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Prefață 


Eroii mei sunt copiii. Copiii curajoşi şi luptători. Cei care au 
crescut în zona rezervată clasei muncitoare din afara Osloului la 
începutul anilor 1960 - o vreme a confuziei, agitaţiei și a 
experimentului social nerafinat și mai degrabă dur. Înaintea 
petrolului. Înainte să aibă bani cineva. Când un stat democratic 
prosper nu era mai mult decât o idee vagă şi disperată, foarte diferită 
de societatea proaspăt-îimbogăţiţilor pe care a produs-o în doar 
câteva decenii. Aceasta a fost o schimbare atât de bruscă, de radicală 
și de nemaiauzită în istoria Norvegiei că tot ce a mai rămas după ea e 
o nostalgie ambiguă şi poveştile reale cu un subiect etern: cum poate 
cineva să-și piardă inocenţa fără să-și piardă şi sufletul. Acest roman 
e dedicat acelor copii care au reușit asta. Şi celor care n-au reuşit. Îi 
iubesc pe toți. 


ROY JACOBSEN 


Capitolul 1 


Totul a început când eu şi cu mama aveam de zugrăvit. Asta 
însemna că eu zugrăveam partea de jos a peretelui, pentru că eram 
cam mic de înălțime — era un chin în timp ce ea stătea pe un scaun de 
bucătărie și se concentra pe bucata de sub tavan. În ritmul acela ne- 
ar fi luat câteva luni să terminăm un perete. Dar, într-o seară, a venit 
doamna Syversen, s-a uitat la munca noastră cu braţele încrucișate 
peste bustul ei generos și a spus: 

— Gerd, de ce nu încerci cu un tapet? 

— Tapet? 

— Da, vino cu mine! 

Am urmat-o pe doamna Syversen, care stătea vizavi, pe același 
coridor cu noi: nu mai fusesem în apartamentul ei, chiar dacă 
locuiam vizavi unii de alţii de câţiva ani și Anne-Berit locuia acolo, o 
fată de vârsta mea din clasa paralelă, la fel şi cele două surori mai 
mici ale ei, gemenele în vârstă de șase ani al căror nume apărea 
frecvent în discuţie atunci când mama avea ceva de împărțit cu mine. 

— Uită-te la Reidun şi la Mona, asta era placa pe care o auzeam la 
nesfârșit. 

Sau o invoca pe Anne-Berit care, conform doamnei Syversen, 
considera statul în casă, unde îi erau patul și mâncarea, mai 
distractiv decât a fi afară, în stradă, unde viaţa însemna o mulţime 
imensă de clădiri, de blocuri și de case cu acoperișuri de țiglă printre 
blocuri având dedesubt câmpuri acoperite de iarbă cu trunchiuri de 
copaci, şi bușteni şi pâraie limpezi, cu tufişuri dese și cărări ascunse, 
unde puteai să aprinzi focuri din resturi căzute de pe acoperișuri şi 
bulgări de gudron şi bucăţi de lemn și să construieşti colibe cu două 
etaje, pentru care se duceau bătălii vestite, între cei măreți şi cei 
invincibili, edificii care puteau fi rase de pe fața pământului dintr-o 


clipă în alta și trebuiau reconstruite în ziua următoare, niciodată de 
cei care le-au dărâmat. Cei care construiesc şi cei care distrug nu sunt 
niciodată aceiași. Spun asta pentru că eu eram un constructor, chiar 
dacă eram mic şi plângeam mult când ne găseam castelele ruinate; se 
vorbea de represalii şi de răzbunări sângeroase, dar vandalii n-aveau 
nimic de pierdut, poate doar buna lor dispoziţie şi rânjetele lor largi, 
deja se vedeau semnele unei divizări între cei care aveau ceva de 
pierdut şi cei care n-au avut şi nu vor avea vreodată niciun plan de-a 
câștiga măcar o boabă. lar lumea aceasta nu avea nimic de oferit 
pentru Anne-Berit și pentru surorile ei, ele nici nu construiau, nici nu 
distrugeau, ele stăteau în jurul mesei din bucătărie şi mâncau cât era 
ziua de lungă din câte puteam să văd eu, de data asta cu domnul 
Syversen prezidând din capul mesei într-un maiou din plasă şi cu 
bretelele atâmându-i peste niște coapse impresionante ca un 
buldozer, care se umflau peste marginea scaunului fragil pe care 
stătea. 

Pe pereţii salonului din apartamentul familiei Syversen am văzut, 
pentru prima dată, tapetul cu motive florale mari, care, în decursul 
anilor şaizeci, va transforma casele clasei muncitoare norvegiene în 
mici jungle tropicale, cu rafturi subțiri pentru cărți făcute din tec şi 
susținute de o armătură rafinată din alamă printre liane şi un colțar 
cu dungi maro, bej şi albe, luminat de becuri mici, aproape 
invizibile, montate sub rafturi ca nişte stele strălucitoare. Puteam să 
văd privirea calmă și distantă a mamei mele, apoi un început de 
entuziasm de fată care putea dura de la trei la patru secunde, știam, 
înainte de a lăsa loc timidităţii ei naturale, care, la rândul ei, se 
termina cu expresia unei stări de spirit realiste: „Nu, noi nu ne putem 
permite aşa ceva. Noi nu putem face asta”. Sau: „Asta nu e ceva bun 
pentru noi”. Şi aşa mai departe. Și auzeam de multe ori „asta nu e 
pentru noi”, pentru mama şi pentru mine, pe vremea aceea, pentru 


că pe atunci ea lucra doar cu jumătate de normă la magazinul de 
încălțăminte din cartierul Vaterland din Oslo ca să poată fi acasă și 
pregătită atunci când mă întorceam de la școală și, prin urmare, nu 
credea că avea mijloacele necesare pentru a-și trimite băiatul în 
vacanţă, ceea ce spunea de fiecare dată când primăvara era pe 
sfârşite, de parcă eu într-adevăr aș fi vrut să fiu trimis undeva, eu 
voiam să stau acasă, cu mama, chiar și vara; mai erau mulţi în cartier 
care stăteau acasă în timpul verii, chiar dacă era ceva obișnuit pentru 
oameni să pretindă că nu făceau asta sau măcar să spună că nu-şi 
doreau să meargă în vacanţă. 

— Nu e cam costisitor? a întrebat ea, folosind un cuvânt pe care-l 
utilizează doar când suntem cu alţii; între noi spunem „scump” și 
vorbim serios când spunem asta. 

— Nu, deloc, a răspuns doamna Syversen, care avea obiceiul să 
citească revistele suedeze pentru femei — spre deosebire de mama, 
care le citea numai pe cele norvegiene —, și a scos un teanc de reviste 
suedeze de pe un raft din pădurea tropicală şi le-a răsfoit și le-a 
deschis la un articol din Malmö, chemându-l pe domnul Syversen 
din bucătărie în timp ce făcea asta și cerându-i să-i arate lui Gerd 
bonurile. 

L-am privit pe omul masiv, care a chicotit: „că bine zici”, şi care 
era amabilitatea întruchipată, cum a mers greoi spre bibliotecă şi a 
deschis un sertar care de-abia era destul de mare pentru a încăpea în 
el o ilustrată, mirosul ciudat de bărbat harnic mi-a invadat nările și 
m-am gândit, cum făceam de fiecare dată când această uriașă ființă 
umană ajungea prea aproape de mine, pe scări sau în camera de zi, 
că poate să fiu fără tată nu era un lucru așa de rău, chiar dacă 
domnul Syversen era amabil și destul de inofensiv şi întotdeauna 
avea o remarcă plăcută despre un subiect care nu mă interesa. Cu 
alte cuvinte, soţia lui era cea care era responsabilă pentru cele trei 


fete bine-crescute care încă mai stăteau în bucătărie și mestecau în 
tăcere în timp ce ne aruncau priviri pe furiș. 

Remarcabil a fost că mama n-a fost în stare să ignore acele bonuri 
cu expresiile ei obişnuite; de fapt, tapetul într-adevăr nu era prea 
„costisitor” şi nici măcar nu a fost cumpărat din Suedia, ci dintr-un 
magazin de bricolaj, Agada Manufaktur og Myklebust din centrul 
Årvoll, de lângă bancă, de unde ne cumpăram mâncarea, din nu ştiu 
ce motiv nu mergeam la Lien din Traverveien sau la Omar Hnasen 
de pe aleea Refstad și de unde, până anul trecut, mama a închiriat un 
congelator până când a devenit prea scump sau până când am 
descoperit că nu știam ce să facem cu el; până la urmă, aceştia erau 
anii Zidului Berlinului și ai preşedintelui Kennedy, dar cel mai mult 
cred că era epoca lui Iuri Gagarin, rusul care a uimit lumea întreagă 
întorcându-se viu de la o moarte sigură. Mai mult decât atât, era și 
vremea în care un Jaguar Mark II costa 49.300 de coroane 
norvegiene, o frântură de informaţie pe care o menţionez aici nu 
doar ca pe o simplă curiozitate, dar şi pentru că am văzut acest preț 
și această mașină la o expoziţie auto de pe stadionul Bjerke Trotting 
și n-am mai putut s-o uit, poate și influenţat de faptul că ştiam că am 
plătit la Cooperativa Locuinţelor un avans de 3.200 de coroane şi asta 
însemna că Jaguarul valora cât șaisprezece apartamente, un bloc 
întreg, cu alte cuvinte. Şi orice sistem care echivalează o mașină cu 
locuinţele a șaptezeci şi șase de ființe umane vii și nevătămate, de 
toate vârstele, ca acelea care locuiau la nr. 3, ăsta e genul de 
cunoaștere care te lovește ca un tren de marfă când ești tânăr şi n-o 
mai poți uita. Gândeşte-te la toate mirosurile, fiecare familie are 
mirosul ei propriu, diferit de al celorlalte și toate chipurile şi vocile, 
corul disonant al cartierului, uită-te la corpurile lor, la hainele și la 
mișcările lor în timp ce stau acolo cu mânecile suflecate, mâncându- 
și cina, certându-se, râzând, plângând, tăcând sau mestecând de 


treizeci și două de ori pe fiecare parte. Ce poate avea un Jaguar ca să 
se poată compara cu toate astea? Un revolver în torpedou? Cel puţin 
atât. M-am gândit mult la acea mașină, poate mult prea mult, era 
verde-închis. 

— Dar să ştii că mai e și prețul tapetului peste asta, a continuat 
doamna Syversen, de parcă i-ar fi trecut prin minte că prea era ușor 
totul. 

— Nu, nu e, a întrerupt-o domnul Syversen. 

Atunci am aflat că numele lui de botez era Frank. 

— Frank, ce-ai spus? a zis doamna Syversen pe un ton ascuţit, 
luând bonurile de la el şi supunându-le cercetării ei critice din 
spatele unei perechi de ochelari negri hexagonali care n-au fost uşor 
de găsit în mulțimea de figurine din porțelan albastru-deschis şi de 
scrumiere ovale din cositor care erau pe toate rafturile, rafturi care, 
în opinia mea, trebuiau să fie pline de cărți. 

Familia asta n-avea cărți? Dar Frank doar a ridicat din umeri, i-a 
zâmbit mamei, și-a pus o mână grea pe capul meu cu părul tuns 
foarte scurt şi a spus: 

— Ei bine, Finn, tu ești acum șeful acasă, nu-i aşa? 

O observaţie care presupun că a fost determinată de vopseaua 
verde de pe fața mea, de pe degete și din păr și trebuie să fi părut că 
făceam munca unui bărbat ca să ne menţinem viețile pe linia de 
plutire. 

— Da, e aşa de bun... și în momentul acela vocea mamei s-a frânt, 
nu m-aș fi descurcat fără el. 

Asta e o propoziție care-mi place, pentru că pe vremea aceea nu 
era nevoie de mult ca s-o dezechilibreze pe mama. Chiar dacă 
locuiam într-o casă din beton armat cu o mulțime de cuiburi de 
rândunici în pod și cu vecini care stăteau pe balcon și-și beau relaxaţi 
cafeaua sau stăteau ore în șir cu capul sub capota mașinii; eu puteam 


să citesc și să scriu mai bine decât majoritatea copiilor, iar salariul ei 
venea la timp, la fiecare două săptămâni, ei bine, chiar dacă nimic nu 
se întâmpla aici, era ca și cum eram tot timpul înconjurați de pericole 
pe care am fost destul de norocoși să le evităm până acum, dar, ca s- 
o citez pe mama, „nu poți învăţa nimic de la lucrurile care nu ţi se 
întâmplă”. 

— Ştii, nu mai sunt așa de puternică precum eram, murmură ea 
când una sau alta se întâmpla, apoi făcea aluzie — deși n-am întrebat 
niciodată și nu mi-a dat nicio explicaţie — la divorțul ei, care cred că a 
lovit-o ca o avalanșă și a fost doar primul dintr-o serie de incidente 
dintr-un fel de nenorocire continuă. Pentru că asta putea să fi fost 
vremea lui luri Gagarin, dar nu era în niciun caz vremea 
divorțurilor, era vremea căsniciei și, la doar un an după divorţ, el a şi 
murit, cum spune mama, ca urmare a unui accident de muncă. Tatăl 
meu a murit într-un accident de macara la Akers Mekaniske 
Verksted, o companie de construcții navale. Nu mi-l amintesc nici pe 
el, nici divorțul, nici accidentul, dar mama-şi amintește pentru 
amândoi, chiar dacă nu poţi afla detalii clare de la ea despre, de 
exemplu, cum arăta sau ce-i plăcea sau nu-i plăcea să facă în timpul 
liber, asta dacă avea parte de așa ceva, sau de unde venea sau despre 
ce vorbeau în anii fericiți pe care trebuie să-i fi petrecut împreună în 
timp ce mă așteptau pe mine; chiar şi fotografiile le ţine închise în 
dulap; pe scurt, asta e o perioadă pe care am lăsat-o în urma noastră. 

După cele două dezastre a venit încă unul, de data asta legat de 
pensia de văduvă; vedeţi, tatăl meu a reuşit să se cunune din nou 
înainte să moară şi să facă alt copil, o fată, al cărei nume nici măcar 
nu-l știam, aşa că acum era altă văduvă, pe undeva, care primea 
banii pe care eu şi cu mama ar fi trebuit să-i avem şi să-i cheltuim pe 
pariuri sportive, taxiuri și permanente. 


— Ei bine, nu mă-ntreba ce s-a-ntâmplat cu ele, spuse doamna 
Syversen, resemnată, fluturând facturile pentru tapet, dar nu și cele 
pentru adeziv. 

Cu toate astea, mama a fost în stare să încheie întâlnirea cu 
vorbele ei simple: 

— Hm, bine, o să vedem ce-o să facem în legătură cu asta. Apoi le- 
a dăruit fetelor un zâmbet de rămas-bun. Ele s-au holbat la noi cu 
gurile căscate şi cu trei mustăcioare de lapte. 

— Mulţumesc că ne-ai lăsat să aruncăm o privire. E foarte frumos! 


Capitolul 2 


A doua zi eram în centrul Årvoll, uitându-ne la tapet. Şi asta era 
ceva senzațional, pentru că mama nu era numai copleșită de 
necazuri, dar îşi şi lăsa timp ca să gândească bine lucrurile; de 
exemplu, vopseaua verde pe care tocmai ne aruncaserăm banii nu 
era un moft absurd, ci rezultatul calculelor laborioase care se făceau 
de la Crăciunul trecut, de când am fost invitaţi la cafea și prăjituri de 
un cuplu în vârstă de la parter, la care toţi pereţii erau zugrăviți într- 
o culoare diferită de cea a pereţilor noștri și am aflat că au făcut-o 
chiar ei, la modul băbesc, cu pensula. 

Cu altă ocazie, mama a trecut să mă ia de la un prieten, din 
apartamentul lui Essi, în care tatăl a mutat ușa celui mai mic 
dormitor din camera de zi în hol pentru ca sora mai mare a lui Essi, 
care avea șaisprezece ani, să aibă propria ei intrare, din hol. lar acum 
era ca şi cum toate aceste observații — alături de faptul că magazinul 
în care eram reprezenta viitorul, ocaziile noi şi inovațiile, da, se 
simţea puritatea şi optimismul în vasele pictate şi în hainele albastre 
ale vânzătorilor care puteau muta munţii din loc — era ca şi cum 
toate astea se contopiseră într-o concluzie importantă. 

— Bine, a spus mama. Până la urmă, trebuie să ne luăm un 
chiriaş. Nu putem să evităm asta. 

M-am uitat în sus la ea, surprins, de fapt mai discutaserăm despre 
asta înainte și ajunseserăm la un fel de acord, aşa înţelesesem, că nu 
vom lua un chiriaş, indiferent cât de greu o vom duce pentru că asta 
însemna că va trebui să renunţ la camera pe care o îndrăgeam foarte 
tare și să mă mut în cameră cu mama. 

— Eu pot să dorm şi în camera de zi, a spus ea înainte să încerc să 
deschid eu gura. 


Prin urmare, în acea după-amiază nu numai că ne-am cumpărat 
tapet și adeziv, dar am și redactat un anunţ pe care voiam să-l 
publicăm în Arbeiderbladet, intitulat CĂUTĂM CHIRIAŞ. Încă o dată 
l-am contactat pe omul mare cât un taur, pe Frank: putea Frank, care 
lucra pe noile şantiere din Groruddalen conducând un buldozer, să- 
și găsească timp în serile lucrătoare și să mute uşa de la dormitorul 
nostru mai mic pe hol ca să fim scutiți de deranjul pe care l-ar fi 
putut face chiriașul sau chiriașa la sosiri şi la plecări, ca să nu mai 
vorbim de plimbatul unui străin prin proaspăt tapetata noastră 
cameră de zi? 

Cu alte cuvinte, ne așteptau vremuri interesante. 

S-a dovedit că, pe post de tâmplar, Frank nu era de lăudat. A făcut 
o gălăgie teribilă când ne-a scos ușa. Şi nu numai atât, a lucrat 
purtând un maiou cu plasă, a gâfâit, a transpirat găleți întregi şi, din 
prima seară, a început să-i spună mamei „dragă”. 

— Ce crezi, dragă, vrei să păstrezi cadrul ăsta sau îţi fac unul nou? 

— Depinde cât costă, i-a spus mama. 

— N-o să te coste mult, dragă. Am cunoștințe. 

Din fericire, mama n-a fost încurcată pentru că i se spunea 
„dragă” tot timpul. Și doamna Syversen a avut grijă să treacă pe la 
noi la intervale regulate ca să ne spună că avea niște mâncare gătită 
sau să ne informeze că maşina de gunoi va întârzia în ziua aceea. 
Trebuie să mărturisesc că şi eu am stat cu ochii pe treabă, de vreme 
ce mama s-a rujat şi şi-a dat jos bigudiurile înaintea fiecărei veniri a 
vecinului, n-am prea avut timp să ies pe stradă. Din când în când, 
doamna Syversen o trimitea pe Anne-Berit, fiica ei cea mai mare, așa 
că stăteam şi-l priveam pe solidul Frank cocoşându-se pe lângă uşile 
grele şi bucăţile de placaj. Părul negru îi acoperea umerii și spatele ca 
tufele de iarbă care supraviețuiau iernii şi îi ieşea prin găurile 
maioului decolorat care semăna mai mult cu un năvod decât cu un 


articol de îmbrăcăminte şi, în mijlocul lucrului, mormăia: „ciocanul”, 
„cuiele”, „ruleta” într-un fel cicălitor, de parcă eram slugile lui, era 
distractiv. Dar, când ușa a ajuns în sfârșit la locul ei și celălalt cadru 
de ușă a fost acoperit, după aproximativ o săptămână, cu cadre noi şi 
de toate, și chestiunea plăţii a fost adusă în discuţie, Frank n-a vrut 
nimic. 

— Ai înnebunit? i-a spus mama. 

— E, dragă, dacă ai avea un whisky vechi la-ndemână, a spus el 
cu o voce domoală, de parcă acum împărtășeau o înţelegere secretă 
cu privire la terminarea trebii. 

Mama s-a învârtit cu poşeta deschisă şi cu două sau trei bancnote 
albastre de cinci coroane între unghiile ei proaspăt lăcuite, „mai am 
destule, Frank, trebuie doar să ceri” — dar n-a contat, Frank a fost și a 
rămas un domn şi, în cele din urmă, a luat doar două pahare de 
curacao. 

— Unul pentru fiecare picior. 

Apoi a plecat şi el şi puteam să începem să punem tapetul. 

Totul a mers ca pe roate. Mama s-a urcat din nou pe scaunul din 
bucătărie și s-a ocupat de partea de sub tavan, iar eu eram jos pe 
podea. Peretele pe care l-am zugrăvit într-o săptămână a fost tapetat 
într-o seară. Apoi am petrecut două seri tapetând părțile mai dificile 
din jurul ușii balconului şi al ferestrei mari din camera de zi și, în 
ultima seară, lucrând la peretele alăturat dormitorului meu, care 
urma să devină al chiriașului. Schimbarea era vizibilă, explozivă, 
bătătoare la ochi. N-am mers atât de departe încât să investim în 
modelul cu jungla, mama voia ceva mai discret, dar am rămas în 
același gen botanic, cu linii curbe și flori, ca tufişurile maronii și aurii 
de toamnă. lar când doi oameni au venit chiar a doua zi să se uite la 
cameră, eram pregătiți. 

Nu, nu eram. 


Ceva nu era în ordine cu niciunul dintre cei doi posibili viitori 
chiriaşi. Apoi a venit al treilea, care a crezut că era ceva în neregulă 
cu camera. Amânările astea au fost o lovitură pentru încrederea 
mamei. Era chiria prea mare? Sau prea mică? Înainte de asta, a spus 
că s-ar putea să trebuiască să plecăm din Årvoll, să ne luăm ceva mai 
simplu în zona în care a locuit înainte, poate cu soțul ei, în Øvre 
Foss, unde oamenii încă se mulțumeau cu o cameră și o bucătărie. 
Dar, în cele din urmă, am primit o scrisoare, cu un scris de mână 
ascuțit, de la o anumită Ingrid Olaussen, care avea treizeci şi cinci de 
ani şi era necăsătorită, așa scria, şi care voia să ne vadă apartamentul 
vineri și întreba dacă ne convenea asta. 

— Desigur, a spus mama. 

Apoi a făcut pasul drastic de a lipsi în ziua următoare, când m-am 
întors de la școală cu Anne-Berit și Essi. 

Nu mi se mai întâmplase niciodată aşa ceva. 

O uşă încuiată. Care nu s-a deschis când am apăsat pe sonerie, din 
nou şi din nou. Asta m-a zăpăcit total. Essi m-a luat acasă la el, unde 
mama lui, care era una dintre puţinele mame pe care mă puteam 
baza, în afară de a mea, m-a alinat, spunându-mi că mama sigur era 
la cumpărături, că o să văd eu, că, între timp, puteam să-mi fac 
temele acolo, cu Essi, care avea nevoie de ajutor în lupta lui cu 
ortografia și nu era prea bun nici la aritmetică. 

— Finn, tu eşti foarte deștept, nu-i aşa? 

Da, într-adevăr mă descurcam foarte bine, era o parte din 
înțelegerea dintre mine şi mama, echilibrul delicat într-o familie 
formată din doi membri. Mi s-a dat pâine feliată cu cârnaţi, pe care 
de obicei îi savuram, dar n-am putut să iau nicio îmbucătură; e 
ciudat că, dacă ai avut o mamă, atunci când dispare, nu e un 
eveniment fără importanță. Stăteam lângă Essi, la masa lui mare de 
scris, ţinând în mână un creion, eram orfan și n-am scris nici măcar o 


literă. Nu-i stătea în fire să facă așa ceva. A trecut mai mult de o oră. 
(De fapt, nu mai mult de patruzeci de minute.) Numai după ce au 
trecut aproape două ore am auzit un zăngănit afară pe drum, care s- 
a dovedit a fi de la ţeava de eşapament a unui camion învechit 
încercând să se întoarcă la blocul nostru. Apoi am văzut-o pe mama 
sărind din cabina şoferului în rochia ei lungă şi înflorată pe care o 
purta la magazinul de încălțăminte şi fugind spre intrare. Pe ușile 
vişinii ale vehiculului scria „Storstein Mobiler & Inventar” cu litere 
ornamentale cu margini aurii. Un bărbat solid îmbrăcat cu o salopetă 
a lăsat în jos ușile, alt bărbat a sărit şi, împreună, au dezvelit o 
canapea, o canapea extensibilă modernă cu dungi bej, galbene şi 
maro pe care mama a cumpărat-o bazându-se pe o scrisoare 
neconvingătoare de la Ingrid Olaussen, şi au scos-o din camion şi au 
început s-o miște spre uşa din faţă. 

Până atunci, eu deja îmi pusesem ghiozdanul în spate şi fugeam 
cu viteză maximă până la parter, pe iarbă şi iar sus pe scări, urmând 
greoaia piesă de mobilier pe care doi bărbaţi, cu înjurături şi un 
strigăt de durere, au reuşit s-o urce până la etajul al doilea şi s-o 
treacă prin ușa care a fost încuiată o eternitate şi parcă acum era 
deschisă pentru prima dată în viața mea. 

Înăuntru, mama a stat locului cu o expresie încordată şi disperată 
pe faţa ei, care nu s-a apropiat de normalitate nici după ce m-a văzut, 
din cauza stării emoţionale jalnice în care fără îndoială că eram şi, 
imediat, a început să se scuze: „am stat așa de mult la magazin”. Dar 
cuvintele ei mângâietoare nu aveau nicio putere și, când a semnat un 
formular și noua canapea stătea lângă peretele din camera de zi 
unde, până atunci, n-am avut nimic, dar unde arăta foarte bine, a 
trebuit să se așeze ea pentru o vreme. La fel am făcut şi eu. Am stat 
lângă ea, i-am inspirat miresmele şi i-am simţit braţele în jurul meu 
în timp ce am adormit aproape instantaneu: panseluţe, fixativ de 


păr, piele de încălțăminte şi apă de colonie 4711. Nu m-am trezit 
decât două ore mai târziu, sub o pătură, în timp ce mama pregătea 
cina în bucătărie, fredonând, cum o făcea întotdeauna. 

Nu am avut o cină stabilită dinainte în seara aceea, ci carne de 
porc friptă şi ouă, genul de cină care e mai bun decât orice altceva. Şi 
la masă mi-a explicat că era ceva care se numea H.P. care, pe scurt, 
însemna că nu trebuia să economiseşti înainte de a cumpăra ceva, 
puteai s-o faci după aceea, ceea ce însemna că exista o șansă ca să nu 
mai trebuiască să aşteptăm așa de mult până să ne cumpărăm și o 
bibliotecă, asta ca să nu mai vorbesc despre unul dintre acele 
televizoare care invadau apartamentele din jurul nostru, ca să nu 
mai trebuiască să fug până sus la Essi de fiecare dată când se difuza 
ceva ce nu trebuia ratat. 

Astea erau într-adevăr planuri îndrăznețe. Dar ceva ce-am 
observat la ea în seara aceea m-a neliniștit, ceva părea să se fi 
prăbușit în ea şi odată cu acel lucru dispăruseră calmul și pacea din 
mintea ei, iar eu — care tocmai trecusem prin propria mea experiență 
traumatizantă - n-am dormit la fel de bine în noaptea aceea cum 
reușeam de obicei. 

A doua zi m-am întors din nou acasă direct de la școală, de data 
asta am găsit-o pe mama la locul ei, gata s-o primească pe Ingrid 
Olaussen şi imediat am început să mă pregătesc, motivat de un 
număr de avertismente mustrătoare, de parcă urma să dăm un 
examen, nu prea erau necesare, se înțelege fără s-o mai spun, dacă 
era ceva ce am înțeles atunci era seriozitatea chestiunii. 

— Eşti bine? i-am zis. 

— Ce vrei să spui cu asta? m-a întrebat ea, mergând să se uite în 
oglindă, întorcându-se și bombănind: Nu cumva ai pregătit tu vreo 
farsă? 


Nici măcar nu știam despre ce vorbea. Şi n-a trecut nicio clipă că a 
fost din nou ea însăși, aruncându-mi o privire înțelegătoare şi 
spunându-mi că știa că nu era ușor pentru mine, dar că nu aveam de 
ales. Înțelegeam asta? 

Înţelegeam. 

Gândeam la fel. 

Ingrid Olaussen a sosit cu jumătate de oră mai târziu şi s-a 
dovedit a fi angajată la salonul de coafură din Lofthusveien, aşa şi 
arăta, ca o fată de douăzeci de ani, chiar dacă trebuie să fi fost de 
vârsta mamei. Avea părul roşcat-ruginiu, prins în sus, cu o 
pălărioară gri așezată pe creștet, împodobită cu un șirag de perle în 
formă de lăcrămioare negre, aşa că arăta ca și cum părul ei ar fi 
plâns. Pe lângă asta, fuma țigarete cu filtru şi nu numai scrisul ei era 
ascuţit, după ce a aruncat o privire prin cameră, a avut tupeul să 
spună: 

— Ce-i drept, e modest. N-ar fi trebuit să specifici asta în anunţ? 

N-am înţeles ce-a vrut să spună, dar mama a făcut vreo trei sau 
patru fețe cunoscute înainte să-i spună că era ușor pentru cineva care 
habar n-avea cât costau anunţurile în ziare să spună așa ceva. 

Confruntată cu o asemenea declarație, Ingrid Olaussen a tras 
prelung din ţigară și s-a uitat în jur după o scrumieră. Dar nu i s-a 
oferit niciuna. Acum mama voia să anuleze toată treaba și a spus că, 
de fapt, ne-am răzgândit şi aveam nevoie de cameră pentru noi. 

— Îmi pare rău că ai venit aici după potcoave de cai morţi. 

Chiar a deschis ușa de la intrare pentru ea. Dar apoi, dintr-odată, 
Ingrid Olaussen a devenit foarte tristă. Capul ei atent coafat s-a lăsat 
pe piept, iar trupul ei lung a început să se legene cu stângăcie. 

— Doamne fereşte, nu te simţi bine? 

Mama a ţinut-o de mâneca hainei şi a condus-o până în camera de 
zi, a aşezat-o pe noua canapea şi a întrebat-o dacă voia un pahar cu 


apă sau o ceașcă de cafea. 

Apoi ceva şi mai greu de înţeles s-a întâmplat. Ingrid Olaussen a 
vrut o ceașcă de cafea, da, a vrut, dar înainte ca mama să pună 
ibricul, a început să-şi împletească degetele ei lungi şi subțiri, de 
parcă ar fi încercat să lege două capete de frânghie şi a vorbit sacadat 
și destul de repede despre slujba ei, despre clientele pretențioase, din 
câte am putut să înțeleg, care se țineau după ea cu tot felul de critici, 
ca să nu mai vorbim de patronul încrezut, a mai adus vorba și 
despre o chestiune care a făcut-o pe mama să-și schimbe total 
comportamentul și să mă gonească în dormitor înainte de-a avea 
parte de alte lămuriri. 

Am auzit vorbe prin ușă, un murmur intens și ceva ce părea a fi 
un plânset. 

Cu trecerea timpului, păreau să fie pe punctul de a ajunge la un 
acord, chiar s-a auzit și un râs isteric. Şi, când în sfârșit mama a 
deschis ușa, am crezut că au devenit cele mai bune prietene. În 
schimb, am descoperit că Ingrid Olaussen a plecat, lăsând-o pe 
mama mai gânditoare ca niciodată atunci când a pregătit cina. 

— N-o să locuiască aici? am întrebat eu. 

— Nu, n-o să stea aici, îți promit asta, mi-a spus ea. N-are nici 
două ore!!! în portofel. Viaţa ei e dată peste cap. Şi nici măcar nu se 
numește Ingrid Olaussen... 

Am vrut să întreb de unde știa mama toate lucrurile astea. Am 
vrut să aflu cum o străină putea să-și deschidă inima de faţă cu ea în 
felul acela. Dar o neliniște ciudată m-a cuprins în decursul 
următoarei jumătăți de oră pe care am petrecut-o în dormitor, iar 
răspunsul la cele două întrebări trebuie să fi fost că mama deja o 
cunoștea sau că s-a regăsit în acea femeie. Nu voiam să mi se 
confirme niciunul dintre răspunsuri, am preferat să mă concentrez la 
mâncarea mea, dar am rămas cu o senzaţie foarte vie că mama avea 


laturi pe care le înțelegeam prea puţin, nu doar absenţa ei 
neprevăzută din ziua precedentă, joi, pentru care, în cele din urmă, 
s-a găsit un motiv, o canapea, dar faptul că o străină putea să 
pătrundă în viaţa noastră familială, care până atunci fusese lipsită de 
evenimente și acum era reînnoită, să se prăbușească pe canapeaua 
noastră nouă, să se dezbrace de toate secretele și apoi să fie gonită; 
nu mă confruntam doar cu o ghicitoare imposibil de dezlegat, ci cu o 
ghicitoare al cărei răspuns poate n-aş fi vrut să-l găsesc niciodată. 

Am stat privind-o pe furiş pe mama, care era nervoasă, care se 
temea de întuneric, dar care era, per total, stabilă și parcă 
nemuritoare, stânca mea de sprijin pe pământ și fortăreața mea în 
ceruri, acum cu o față necunoscută. 


Capitolul 3 


Proiectul găsirii unui chiriaș a fost amânat cu câteva săptămâni, 
de parcă mama s-ar fi temut că un nou mister întunecat îi va trece 
pragul ușii. Dar, cum am spus mai înainte, ne-am obligat printr-un 
contract să economisim după cumpărare, aşa că n-am avut de ales 
decât să mai publicăm alt anunţ în Arbeiderbladet, cu cinci ore 
cuvântul. Încă era supărăcioasă şi distrată: nu-mi punea ce trebuia 
pe feliile de pâine, nu mă asculta când îi spuneam anumite lucruri şi 
pierdea şirul când îmi citea seara. 

— Oricum, acum poţi să citeşti mai bine decât mine, mi-a spus ea, 
apărându-se atunci când eu am protestat. 

Dar nu de asta am învăţat să citesc, aveam un teanc de cărți și 
plănuiam să le citim pe toate, erau cărți pentru copii, Margit 
Söderholm, seriile Jalna, o enciclopedie numită Heimskringla şi Peter 
Simple a căpitanului Marryat, precum și o singură carte lăsată de 
tatăl meu, o carte finlandeză intitulată Soldatul necunoscut, de Väinö 
Linna, pe care nu am citit-o încă și, conform mamei, nici nu 
plănuiam s-o citim, toate îngrămădite într-o cutie din dormitorul 
meu, așteptând biblioteca pe care am fi cumpărat-o în rate, dacă am 
fi reuşit să ne găsim un amărât de chiriaş. Și, într-una din acele dați 
în care nu mă asculta, am înțeles că am devenit altcineva, că m-am 
transformat. Nu era o senzaţie clară şi evidentă, dar era destul de 
sâcâitoare încât m-a făcut să întreb: 

— Cu care dintre noi vorbeşti acum: cu mine sau cu cel de acolo? 

Nu mi-a ieşit gluma prea bine. 

— Ce vrei să spui? a răbufnit ea și mi-a ţinut o predică despre 
cum eram cam greu de înţeles uneori, o predică pe care mi-o mai 
ţinuse o dată sau de două ori înainte, poate avea legătură cu faptul 


că eu eram băiat şi ar fi fost mai uşor pentru mintea ei dac-ar fi avut 
o fată. 

— Nu pricep despre ce vorbeşti, i-am spus eu, prost dispus, şi am 
mers în camera mea ca să mă întind pe pat și să citesc în linişte o 
carte cu benzi desenate cu Jukan. Dar, cum se întâmpla de obicei 
când citeam ca să protestez, nu m-am putut concentra, am devenit 
tot mai furios stând acolo, cu hainele bune pe mine, întrebându-mă 
cât timp trebuia să aștepte un băiețel până când mama lui își venea 
în fire şi îl asigura că nimic nu s-a schimbat, indiferent de faptul că 
Iuri Gagarin ne-a dus până-n ceruri. De obicei nu durează foarte 
mult, nu în casa asta cel puţin, dar atunci, destul de ciudat, am 
adormit în timp ce eram furios. 

De-abia a doua zi dimineață am descoperit că ea trebuia să fi fost 
acolo, pentru că eram în pijama și sub plapumă. M-am ridicat din 
pat, m-am îmbrăcat şi am mers în bucătărie. Am luat micul dejun ca 
de obicei şi am râs de o minte de găină de la radio care folosea 
cuvinte ca „bariton” și „U Thant”. Cu toate astea, era o distanță 
enervantă între noi, ceea ce însemna că nu ne puteam împăca, așa am 
simțit în timp ce am trântit ușa de la coridor, mi-am pus jacheta de 
piele întoarsă şi ghiozdanul și am plecat târşâindu-mi picioarele spre 
școală cu Anne-Berit. 

Aşa că, poate până la urmă, chiar m-am schimbat? 

Anne-Berit, orice-ar fi fost, nu se schimba. N-am mai cunoscut o 
persoană care să profite așa de mult de ocazia de a fi ea însăși: 
drăguță, sigură pe ea şi fără imaginaţie; nu era nici urmă din părinții 
ei greoi în ea, nu venea niciodată cu idei despre lucrurile distractive 
pe care le puteam face şi nu râdea niciodată până când nu era sigură 
că era ceva de râs, dar de obicei nu era. Totuși, în ziua aceea toate 
astea erau bune căci, dacă de obicei, eu eram cel care spunea ceva, 


atunci niciunul dintre noi n-a spus nimic, încât tăcerea a devenit atât 
de apăsătoare că m-a întrebat: 

— Ce s-a-ntâmplat cu tine? 

Tot n-am avut multe de spus ca răspuns, aşa că doar am continuat 
să mergem pe cărările bătătorite cenușii din Muselunden care, 
conform mamei și doamnei Syversen, erau mult mai sigure decât 
trotuarul de-a lungul Trondhjemsveienului, chiar dacă era pe panta 
ce ducea la drumul pe lângă care vagabonzii își făceau adăposturi în 
colibe dărăpănate, care în sălbăticia neagră și fără frunze a toamnei 
târzii erau foarte vizibile din toate părțile, semănând cu niște 
rămășițe însângerate după prăbușirea unui avion. Nişte oameni 
înspăimântători locuiau acolo, îi numeam Galbenul, Roșul și Negrul, 
pentru că Galbenul suferea de o boală care-l îngălbenea, Roșul era 
tot timpul roşu la față, iar Negrul era la fel de oacheş ca un ţigan, 
cum spunem noi. Trebuia doar să avem grijă să nu intrăm în colibele 
lor când ne chemau, pentru că, dacă intrai, te-ar fi azvârlit într-o 
râșniță și te-ar fi măcinat până ai fi ajuns un terci maroniu şi ar fi 
făcut cuburi de supă din tine. Dar nimic din toate astea nu mai conta 
acum, nici măcar nu mai erau la vedere, așa că nu mi-au oferit niciun 
subiect de discuţie și aveam chef să mă enervez pe cineva. 

— Of, eşti aşa de plictisitoare, i-am spus lui Anne-Berit în timp ce 
intram în curtea școlii. 

La care ea mi-a răspuns: 

— Du-te naibii! 

Nu era modul ei obișnuit de exprimare, deși nu era în dezacord 
cu temperamentul ei, așa că nu ne-am despărțit în termeni amiabili, 
ea a plecat pe drumul ei spre clasa de fete, iar eu spre clasa mixtă 
care a fost înființată ca să se afle dacă era posibil ca băieţii și fetele să 
stea unii lângă alţii și să înveţe ceva în același timp. 


Îmi plăcea să fiu într-o clasă mixtă, chiar dacă fetele cele mai 
drăguțe erau în cealaltă, bineînțeles, pentru că adesea se întâmplă să 
găseşti mai multe defecte la oamenii pe care-i cunoști mai bine. Dar 
aici puteam să-mi bucur ochii cu părul negru și lucios al Tanjei, care 
încă era un pic misterioasă pentru mine pentru că niciodată nu 
spunea nimic şi răspundea la întrebări cu o voce al cărei volum o 
dispera până şi pe domnișoara Henriksen când încerca să-l dea mai 
tare. Dar se întorcea de fiecare dată când eu spuneam ceva și-mi 
oferea niște zâmbete timide care mă făceau să simt că nu trăiam 
pentru altceva; unii spuneau că era țigancă și locuia într-o rulotă de 
circ în afara grădinilor botanice din Toyen, iar asta nu-mi ușura 
situația, dar ce putea fi mai seducător decât nişte oameni care 
călătoreau în jurul lumii cu o chitară, furau lucruri şi puneau în 
funcţiune caruselele? 

Lucrurile au luat aşa o turnură că am ajuns să ridic mâna în 
primul rând ca s-o fac pe Tanja să se întoarcă, o mișcare pe care am 
încercat-o și în ziua aceea, iar, pe lângă asta, mai voiam să scap şi de 
toată bătaia de cap de atunci. Dar, în loc să ies în evidenţă cu vreo 
glumă bună, mi-am dat seama, prea târziu, că, pentru prima dată, nu 
mi-am făcut tema și am izbucnit într-un plâns teribil şi de neînțeles. 
Odată ce am început, nu m-am mai putut controla. Am rămas 
aplecat deasupra băncii mele ca un idiot, cu ochii ieşindu-mi din cap, 
destul de ciudat, fără iluzii, chiar și atunci, că gestul acela nu mă va 
costa scump, iar asta nu-mi făcea situația mai ușoară. 

— Doamne iartă-mă, Finn, ce s-a-ntâmplat? 

— Nu ştiu! am urlat eu, ceea ce era adevărat și un răspuns de care, 
în treacăt fie zis, eram mai mult decât mulțumit, ce-ar fi fost dacă aş 
fi spus fără să judec: se întâmplă ceva cu mama! 

Domnişoara Henriksen m-a dus pe coridor și m-a calmat destul 
încât să fiu în stare să înțeleg ce-mi spunea: urma să mă trimită acasă 


cu o scrisoare ca să se asigure că totul era în ordine. Dar m-am 
împotrivit cu atâta vehemenţă -— și încă un val de lacrimi — că încă o 
dată a trebuit să aștepte până când m-am liniștit. Stăteam rezemat de 
perete, holbându-mă la coridorul gol, care-mi evoca imaginea unui 
spital în care toți copiii râdeau fără să facă niciun zgomot și morților 
deja le crescuseră aripile, iar domnişoara Henriksen, cu care, în 
general, aveam o relație bună, mi-a spus dintr-odată: 

— Ai văzut ceva? 

Am tresărit. 

— Ce să văd? 

— Nu, nu, doar mă întrebam dacă ai... văzut ceva. 

— Ce să văd? am strigat din nou în timp ce prăpastia de sub mine 
creștea, mama nu numai că a devenit distantă și diferită, dar poate şi 
eu am ştiut asta și puteam s-o prevăd. N-am văzut nimic! am strigat 
eu. 

— Linişteşte-te, Finn, mi-a spus domnișoara Henriksen, 
nemaifiind aşa de consolatoare, ci mai degrabă letargică şi am stat 
acolo cu niște amintiri și niște cuvinte care mi-au revenit brusc în 
minte, eu și cu mama colecţionam cuvinte și râdeam de ele, ne 
plăceau sau le consideram prosteşti şi redundante, cuvinte care erau 
așa de reale că puteai să le atingi, cum ar fi „beton”, „eșapament“, 
„mătură de palmier”, „petrol”, „piele”, „piele de încălțăminte”... M- 
am pierdut într-o reverie imaginându-mă disperat să mă dau cu 
sania mea cea nouă, plângând și bătând-o la cap pe mama până când 
m-a luat de mână și m-a tras după ea de-a lungul pantei care cobora 
din Trondhjemsveien până în cartier; nu mai era niciun râu șerpuit 
de sticlă rece, ci doar o urmă maronie de noroi ca o sângerare nazală 
coagulată pe o față lovită. 

— Acum înţelegi? mi-a strigat ea, făcându-mi urechile să țiuie. S-a 
dus iarna! Acum e primăvară! 


— Ne-ntoarcem? m-a întrebat domnișoara Henriksen. 

Mi-am ridicat privirea spre ea. 

— Da, i-am spus, ridicându-mă-n picioare și încercând să dau 
impresia că în ultimele minute am reușit să ajungem la o înţelegere 
că nu s-a întâmplat nimic. 


Dar, bineînţeles, vestea căderii mele nervoase a ajuns până-n 
curtea școlii și am înțeles motivul zâmbetului lui Anne-Berit în 
drumul nostru spre casă. Până atunci, Galbenul şi Negrul s-au trezit 
- Roșul nu era la vedere -— şi stăteau în faţa colibelor, bând din căni 
lucioase şi chemându-ne, ca Negrul să ne arate „veverița” lui, ceea ce 
a făcut-o pe Anne-Berit să se strâmbe din cauza unui chicotit ciudat. 

— Criminalilor! am strigat eu cât am putut de tare. 

Negrul s-a ridicat în picioare, ne-a salutat ca un nazist şi a strigat 
ceva ce n-am înţeles pentru că fugeam ca să ne salvăm vieţile până la 
pensiunea pentru tineri şi n-am respirat până n-am trecut de 
terenurile de tenis, unde am văzut că unii dintre prietenii mei erau 
ocupați cu strângerea lemnelor pentru un foc şi am întrebat-o pe 
Anne-Berit dacă voia să ne alăturăm grupului. 

Ea s-a oprit, m-a privit în ochi și, mai înainte de toate, mi-a spus 
că mamei ei nu-i plăcea ca hainele ei să miroasă a fum, mai ales de 
gudron şi că deja aveam destul noroi pe galoşi şi a mai trăncănit şi 
altceva, nu prea-i stătea în fire să fie așa de vorbăreaţă, așa că am 
crezut că a uitat complet de căderea mea nervoasă. 

Dar mai târziu, în seara aceea, am auzit soneria de la ușă și 
doamna Syversen a venit şi s-a implicat într-o discuţie şoptită cu 
mama, care, imediat după aceea, a luat o postură în cadrul noii uși, 
cu mâinile încrucișate și m-a privit în ochi ca pe un străin în timp ce 
eu stăteam în pat încercând să citesc. 


— Ce-ai făcut tu, mai exact, astăzi? mi-a spus ea așa de laconic că 
n-am putut s-o ignor. Dar nici nu puteam face mare lucru, aşa că 
doar am stat acolo, uitându-mă ca prostul la Jukan până când 
situaţia a devenit tensionată ca un război în tranșee — am văzut ceva? 

Dar nici măcar acum n-a făcut ce trebuia să facă o mamă ca să 
regăsească un fiu pierdut, în schimb și-a scuturat buclele într-un fel 
trist şi a plecat în bucătărie. Dar a lăsat ușa deschisă, ușa de la 
camera chiriașului pe care a instalat-o Frank şi ușa de la camera de 
zi, aşa că o puteam auzi spălând vasele, ceea ce era treaba mea, o 
corvoadă de care rareori reușeam să scap, în timp ce ea le ştergea şi 
le punea în ordine. 

Am aruncat cartea cu benzi desenate cât colo, m-am ridicat din 
pat și am mers în bucătărie, am împins-o cu blândeţe din fața 
chiuvetei, dar, în sfârșit, am reușit să nu mai stropesc și să nu mai 
învârt peria, rezultatul a fost că am ajuns să stăm acolo ca un cuplu 
de bătrâni căsătoriți care nu mai aveau nimic să-și spună unul altuia, 
spălând și ştergând pahare de lapte, farfurii şi furculițe în cea mai 
lungă tăcere care s-a înregistrat vreodată în apartamentul nostru şi 
care merita medalia olimpică de aur. 

Cu toate astea, am simţit că am terminat cu plânsul, așa că m-am 
ținut tare până când am simţit că, n-o să vă vină să mă credeţi, mă 
apuca râsul. În acel moment am trântit peria în apa murdară și am 
stropit-o pe mama pe toată faţa. S-a lăsat pe spate şi a urlat 
mânioasă, dar și-a revenit și a stat, cu o față sumbră și ciudată, cu o 
mână-n șold şi alta peste ochi, înainte să se trântească pe cel mai 
apropiat scaun din bucătărie și să spună, cu un aer de nepăsare, în 
timp ce apa cu săpun îi curgea pe păr: 

— Ai o soră. 

— Ce? 

— O soră vitregă. 


Nu puteam spune multe după ce am auzit așa ceva. Bineînţeles că 
știam de sora asta, care era pe undeva prin lume și se bucura de 
pensia văduvei care ar fi trebuit să fie a noastră. Dar apoi am înţeles 
totul. 

— Coafeza? 

— Da. 

Da, coafeza, Ingrid Olaussen, al cărei nume, apropo, nu era Ingrid 
Olaussen, era mama acelei fete pe nume Linda, care avea șase ani, şi 
a văzut anunţul nostru din ziar pentru că am fost destul de proști 
încât să ne dăm numele şi să nu folosim numărul căsuței poștale, dar 
cine naiba se gândeşte la asemenea lucruri? 

— Numărul căsuţei poștale? 

Am aprofundat următoarea informație. Întâi, mama a trebuit să se 
usuce. A făcut-o în baie, într-un timp îndelungat şi cu multă grijă, în 
timp ce eu am stat pe taburet, deși eram crescut prea mare pentru el, 
holbându-mă la peria de spălat vase pe care am folosit-o ca să tulbur 
apa murdară cu săpun care lăsa dâre lungi și groase în urma ei, până 
am amețţit şi ea s-a întors, fără machiajul care era așa de necesar la 
magazinul de încălțăminte, arătând ca la sfârşit de săptămână, când 
era mai atrăgătoare ca niciodată. 

— Dar nu e-n stare să aibă grijă de ea, mi-a spus și apoi a tăcut. 

Şi a trebuit să stau din nou pe scăunel, gândindu-mă, necăjindu- 
mă și manevrând peria încoace și-ncolo, aşteptând-o să continue, 
pentru că încă nu îndrăzneam s-o întreb și mi-a vorbit cu o voce aşa 
de blândă, spunându-mi puţin câte puţin, aşa cum dai un 
medicament unui copil mic, Ingrid Olaussen nu era doar o văduvă, 
era și o dependentă de droguri, apropo, a fost pentru prima dată 
când am auzit expresia asta, şi era dependentă de morfină, o, da. 

— Şi îți spun toate astea pentru că ştiu că eşti destul de mare ca să 
înţelegi, mi-a spus mama. Dacă-ţi pui mintea la contribuţie... 


Dar: 

— O să stea aici cu noi?! 

În sfârşit, începeam să pricep. 

— Ai știut asta tot timpul! am strigat eu într-un acces brusc de 
indignare. Am aranjat locul ăsta și ne-am făcut o intrare separată ca 
să stea ele aici! 

— Nu, nu, m-a întrerupt ea, pentru prima dată într-un fel care-mi 
inspira puţină încredere şi aveam mare nevoie de aşa ceva. Ea nu 
poate să aibă grijă de fată. M-am interesat și... va fi trimisă la un 
orfelinat dacă noi nu o să... 

— Deci ea o să stea aici? 

Mama a rămas nemișcată, dar, cu toate astea, părea să dea din 
cap. 

— Atunci, nu o să avem un chiriaș? am continuat eu disperat. 

— Ba da, o să avem... 

— O să avem o soră și un chiriaş? 

— Hm. 

— Dar nu coafeza? 

— Finn, nu e nici măcar coafeză! Nu, ea trebuie să se interneze 
pentru un tratament, nu ştiu... 

— Deci ea nu o să stea aici! 

— Nu! Ţi-am tot spus. Ascultă-mă şi tu! 

Zece minute mai târziu. Mama stătea pe noua canapea cu o cană 
de ceai Lipton, iar eu în fotoliu cu o sticlă de limonadă Solo, chiar 
dacă era mijlocul săptămânii. Ne înțelegeam mai bine decât cu zece 
minute în urmă. Eram pe aceeaşi lungime de undă. O nouă lungime 
de undă, pentru că eu încă mai eram o persoană schimbată, doar că 
eram un pic mai obişnuit cu schimbarea, totul se lega de noile 
confidente ale mamei, pentru că și ea se schimbase, eram doi străini 
care vorbeau rezonabil despre cum să facă față prezenței altui străin, 


o fată de șase ani pe nume Linda, fiica unui macaragiu care, din 
întâmplare, era şi tatăl meu. 

Ştiu că nu putea să fi fost o decizie uşor de luat, în trecut mama n- 
a fost plină de vorbe bune despre văduva aceea şi despre fiica ei, dar 
acum, în mod clar, i s-a insuflat un simţ de neclintit al dreptăţii, unii 
ar putea-o numi solidaritate, dar nu suntem pompoşi de felul nostru, 
trăim de azi pe mâine şi suntem misterioşi. lar în decursul acestor 
două săptămâni mama nu numai că a calculat costurile, acum îmi 
spune, dar a luat în considerare și ce-ar spune lumea dacă nu am 
primi fata la noi. Și cum ne-am simți. La fel cum s-ar simți și ea într-o 
casă de copii. Pe lângă asta, eu aş fi ajuns să apreciez asta mai târziu 
în viaţă, nu ar fi fost mai bine ca ea să fie văduva care a reuşit să facă 
ce trebuia să fie făcut decât persoana care s-a dat bătută și a fugit de 
responsabilitate din cauza a ceva autoprovocat într-un mod atât de 
stupid ca o dependenţă de droguri? 

Asta, trebuie să recunosc, i se părea mamei ca o victorie asupra 
femeii care a fugit cu macaragiul ei şi care, poate, era cauza indirectă 
a căderii lui mortale, bărbatul a cărui amintire încă îi provoca mamei 
atâta durere că pozele cu el trebuiau să fie îngropate într-un sertar 
încuiat. 

Apoi a trebuit să mă gândesc la întrebarea, care încă rămânea fără 
răspuns, referitoare la pensia văduvei. 

— Nu, nu o să vedem niciun ban din ea, mi-a spus mama, evident 
pregătită, dar cu un tremur de emoție în vocea ei. Nu intenționam s- 
o adopt. Şi... 

Dar, de fapt, nu aici voiam să ajung. Voiam să știu dacă mama, 
prin această nouă acțiune riscantă, a văzut, în sfârşit, ocazia de a-și 
împlini dorinţa de a avea o fiică. Apoi m-am răzgândit și mi-am ținut 
gura închisă, probabil ca să nu distrug noul nostru echilibru. Am 
terminat de băut limonada Solo și am mers în camera mea ca să-mi 


fac temele, lăsând ușa deschisă ca să ne auzim unul pe altul: mama- 
și făcea de lucru în camera de zi şi în bucătărie, la radio erau sonatele 
serii şi prognoza pentru transportul maritim, ceea ce însemna că se 
apropia ora de culcare. Puteam să-mi rod creionul și să mă uit la 
blocul unde locuia Essi, să mă holbez la lumina din fereastra lui, care 
era stinsă în momentul acela, la luminile din ferestrele tuturor 
prietenilor mei, Hansa, Roger, Greger şi Vatten, cartierul care 
închidea un ochi după altul în timp ce eu stăteam lângă jucăriile 
Matchbox aliniate pe pervazul ferestrei şi din nu știu ce motiv am 
început să aştept cu nerăbdare un eveniment care acum două 
săptămâni mi s-ar fi părut o catastrofă: acela de a avea o soră, o soră 
mai mică. 


Capitolul 4 


Dar, înainte de toate, trebuia să rezolvăm problema cu chiriașul, 
noua noastră sursă de venit. lar asta n-a fost o chestiune ușoară. Am 
primit trei vizitatori în tot atâtea zile; mama a servit-o cu cafea şi 
prăjituri pe o tânără care semăna leit cu Doris Day, dar care-şi arăta 
cei doi dinţi cariați dincolo de rujul roşu-sângeriu când uita de ei și 
zâmbea, iar în acel moment negocierile au ajuns la sfârşit. 

Apoi am fost vizitaţi de un bărbat în vârstă care duhnea a alcool şi 
a ceva necunoscut și înțepător, nu era în stare să dea explicaţii, așa 
că, deși ne-a fluturat prin față mai multe sute de coroane decât am 
văzut vreodată până atunci, și lui i-a fost arătat drumul spre ușă. 

După aceea a mai venit încă un bărbat, cu pălărie și palton, un tip 
puțin distant, dar plăcut, mirosind a loțiune după bărbierit, din 
aceea pe care o folosea Frank duminica și despre care mi s-a spus — 
de către Anne-Berit — că se numea Aqua Velva și care putea fi băută 
în caz de urgenţă. Avea niște ochi limpezi, calmi şi spălăciţi care o 
priveau nu numai pe mama, ci şi pe mine, cu o anumită curiozitate. 
Ne-a spus că a fost pe mare, s-a întors la țărm și acum lucra în 
profitabila industrie de construcții și avea nevoie de adăpost 
temporar până-și găsea propriul lui loc. 

Niciunul dintre noi nu mai auzise de „adăposturi” şi „un loc 
propriu”. Dar acel bărbat avea ceva modern şi liniştitor, de parcă ar 
fi avut o educaţie bună, așa mi-a mărturisit mama mai târziu. Dar, de 
fapt, părea perfect normal sau așa cum ne imaginam că trebuia să fie 
un chiriaș, bineînţeles, cu excepţia faptului că purta pălărie şi palton, 
ca o stea de cinema. Însă hotărâtoare a fost următoarea remarcă 
spusă în timp ce stătea în pragul noii uşi, uitându-se la biroul meu 
cu toate cărțile mele de benzi desenate și mașini Matchbox și dând 
din cap: 


— E confortabil. 

— Da, e, nu-i așa că €...? 

— Dar văd că nu aveţi loc pentru televizor. 

— O, tu ai televizor, nu-i aşa? a spus mama de parcă ar fi fost 
normal să ai televizor când n-aveai nici unde stă. Atunci va trebui să- 
| punem în camera de zi, a spus ea cu o politețe cochetă, iar el i-a 
răspuns zâmbetului ei cu un simplu: 

— Da, bineînţeles, oricum nu mă prea uit la el. 

Într-un fel, asta a fost tot și s-a încheiat afacerea. 

Numele lui era Kristian și s-a mutat în următoarea sâmbătă. Până 
atunci eu m-am mutat la mama, care, dintr-odată, nu-şi mai găsea 
locul. După un pic de învârtit încolo și-ncoace și ea a ajuns într-un 
adăpost temporar, adică în dormitorul ei, stând unde a stat 
întotdeauna şi, apropo, eram în toiul pregătirilor pentru primirea 
noului membru al familiei, Linda, în vârstă de șase ani. 

— Trebuie să fie cam ciudat pentru tine, mi-a spus ea privindu- 
mă cu înţelegere. 

Nu, nu credeam că era ceva ciudat, acum aveam vedere la 
blocurile de vizavi, aveam o mulțime de prieteni și acolo. Nu numai 
asta, dar eram norocoși că aveam un pat supraetajat pe care mama l- 
a cumpărat ieftin acum trei ani şi l-a desfăcut în două. Partea de sus 
era în magazia din pod. Trebuia doar coborâtă și asamblată peste 
partea mea, o procedură simplă pentru care nici nu aveam nevoie de 
ajutorul lui Frank. 

Dar mai era ceva care o îngrijora pe mama şi anume televizorul, 
care a fost într-adevăr instalat în camera de zi, dar doar stătea acolo 
și n-a fost niciodată deschis, pentru că, după ce s-a mutat Kristian, 
nu prea l-am văzut o vreme, cu excepția pălăriei lui și a paltonului, 
care atârnau la locul lor cuvenit, pe hol, lângă cele două mantouri ale 
mamei şi jacheta mea de piele întoarsă. N-a întrebat dacă avea acces 


la bucătărie din camera lui, ceea ce, bineînțeles, nu avea, avea acces 
la toaletă și la baie, o baie pe săptămână. Așa că trebuie să fi mâncat 
în oraş sau își ținea niște provizii în camera lui, în privat, asta dacă a 
trecut vreodată pe-acolo, n-am auzit niciun sunet de la el. Într-o 
seară, mama s-a hotărât că până aici i-a fost, a mers pe hol și i-a bătut 
la ușă. 

— Intră, am auzit. 

A intrat. lar acolo era Kristian stând tăcut ca un șoricel într-un 
fotoliu vișiniu şi citind un ziar pe care nu l-am mai văzut niciodată. 

— N-o să te uiţi niciodată la televizorul ăla? l-a întrebat mama. 

— Puteţi să vă uitaţi voi. Pe mine mă doare-n fund de blestemăţia 
aia. 

Ştiam că genul acesta de limbaj o deranja pe mama. Și i-a spus că 
nu tolera așa ceva. 

— Ai luat cina? a întrebat ea supărată. 

— Eu nu mănânc după ora cinci, a spus Kristian pe același ton 
calm, cu nasul încă îngropat în ziar. 

— Doar nu vorbeşti serios, i-a spus mama. Vino să mănânci ceva 
cu noi. 

Apoi Kristian a făcut cam ce fac şi eu când mama e în starea asta: 
s-a ridicat cu un zâmbet timid şi i-a mulțumit. 

— Dar, fii atentă, nu vreau ca asta să devină un obicei, a adăugat 
el în timp ce ieșeam din cameră. 

— Nu-ţi face griji, n-o să devină, a parat mama, ușurată că 
folosirea limbajului vulgar a fost, evident, o întâmplare singulară. Te 
rog, ia loc! 

— Hai să trecem peste formalităţi, a spus Kristian, stând la 
capătul mesei unde nu mai stătuse nimeni până atunci. Nu sunt 
bune. 


— 0? a spus mama tăind pâinea integrală în felii mai subțiri decât 
de obicei. 

— Nu, noi facem parte din clasa muncitoare. 

Acesta era un argument. Dar eram de acord cu Kristian în privinţa 
asta. Limbajul pe care mama îl folosea de câte ori ne întâlneam cu 
lumea şi care era atât de necesar în magazinul de încălțăminte, de 
fapt, nu se potrivea în niciun alt loc decât acolo. 

— Şi ce-o să se facă tinerelul ăsta? m-a întrebat pe mine. 

— Scriitor, i-am spus pe nerăsuflate, la care mama a izbucnit în 
râs. 

— Nici măcar nu știe ce e un scriitor. 

— Păi, asta ar putea fi un avantaj, a spus Kristian. 

— 0? a spus mama din nou. 

— Da, e o profesie solicitantă, a spus Kristian și aproape că părea 
să ştie despre ce vorbea. 

Eu şi cu mama am schimbat nişte priviri semnificative. 

— Ai citit Soldatul necunoscut? l-am întrebat. 

— Termină, mi-a spus mama. 

— Bineînţeles, mi-a spus Kristian. E o carte fantastică. Dar 
bănuiesc că încă nu ştii nimic despre ea, nu-i așa? 

— Așa-i, nu știu, am recunoscut eu. 

Dar atmosfera era acum aşa de plăcută că mă puteam concentra la 
mâncare în timp ce mama zâmbea și-i spunea lui Kristian că n-ar 
trebui să fie surprins dacă va da de o fetiță pe-aici în curând pentru 
că ne aşteptam la o mărire a familiei. 

„Aoleu”, i-a spus Kristian, dar nu se vedea deloc că ar fi surprins. 
Şi au chicotit într-un fel pe care nu o să mă deranjez să-l descriu aici, 
totuşi, o să menţionez că Kristian mânca în același fel în care stătea și 
mergea, calm şi cu demnitate, așteptând între fiecare felie de pâine 
până când mama îl îndemna să mai ia una, „mai serveşte-te cu ceva” 


etc. Nu putea înţelege ce fel de nebunie era să nu mănânci după ora 
cinci, în timp ce Kristian considera că, fără îndoială, erau mulți 
oameni în ţara noastră care trebuiau să învețe, în curând, câte ceva 
despre ascetism. 

— Pentru că nu sunt sigur că toate astea vor dura. 

— Pot să te-ntreb ce vrei să spui cu asta? a spus mama cu o voce 
sarcastică. 

După care el a arătat în glumă spre ea cu cuțitul şi a zâmbit. 

— lar începi cu formalitățile. 

Dar nu mai puteam să ascult aşa ceva, oricum de multă vreme 
muream de curiozitate să pornesc televizorul. Ne-am petrecut 
ultimele două seri în camera de zi, mama cu tricotatul ei și cu cana 
de ceai, eu cu o revistă de benzi desenate, aruncând priviri neliniştite 
la colosul din lemn de tec care stătea acolo și se holba la noi cu ochiul 
lui orb și verzui. Viitorul era în cutia aia. Lumea. Mare și de 
neînțeles. Frumoasă şi misterioasă. O explozie atomică mentală care 
se desfăşura cu încetinitorul, doar că noi încă nu știam despre ea. 
Dar aveam o bănuială. lar motivul pentru care îl ţineam tot timpul 
închis era, din câte am înţeles de la mama, că ar putea crede chiriașul 
că făceam ceva ce nu aveam dreptul să facem dacă m-ar fi lăsat să 
apăs pe butonul gălbui-ivoriu de pornire. Sau ar putea auzi 
zgomotul din adăpostul lui temporar şi ar fi fost încurajat să se 
extindă în zone mai mari decât avea dreptul prin contract, că ne-ar 
putea invada camera de zi şi să simtă că era privilegiul lui, în fiecare 
noapte, erau multe aspecte ale problemei, dar nu m-am putut abţine 
să nu strig; 

— Vreau să-l pornesc! 

Trebuia să stăm și să ne prefacem că toată chestia aia se cădea să 
fie doar păstrată în siguranţă. Dar nu a mai fost nimic doar de 
păstrat în apartamentul nostru. Mama citea și ziarele ca să afle ce 


programe se difuzau, era „Parada hiturilor” cu Erik Diesen, așa că 
puteam să auzim „Marinarul” sau valsul „Viaţa în pădurile 
finlandeze”, pe care altfel le puteai auzi numai la un program cu 
dedicații muzicale şi ce ziceam de concursul de cultură generală 
„Dublu sau nimic” despre care Essi vorbea de parcă era a opta 
minune a lumii? 

Dar acum, când m-am ridicat de la masă şi am mers direct în 
camera de zi fără ezitări şi am apăsat pe butonul de deasupra siglei 
Tanberg, nu s-a întâmplat nimic. Niciun sunet. Nicio lumină. Timp 
de treizeci de secunde. Apoi un viscol cu pocnituri mi-a apărut în 
faţă și am auzit vocea lui Kristian din bucătărie: 

— Trebuie să ne facem un abonament. Şi are nevoie de o antenă. 

S-a ridicat în picioare, a mers în camera lui, a cotrobăit într-o cutie 
și a venit cu ceva ce numea el antenă de interior, semănând cu 
antenele galvanizate ale unui gândac monstruos, pe care a descris-o 
ca fiind un gunoi. Dar, după ce-a instalat-o, măcar am prins câţiva 
peşti înotând în spatele a ceva curbat și a unor linii vălurite nu foarte 
diferite de tapetul familiei Syversen. 

— Dar o să iau una bună, a spus Kristian, îndoind antenele și 
făcând valurile când mai mari, când mai mici. 

Am stat acolo uitându-ne la peştii deformaţi, mama cocoţată pe 
canapea, cu genunchii apropiaţi ca la magazinul de pantofi și o 
postură aplecată şi de expectativă, de parcă aștepta autobuzul; 
Kristian stătea în mijlocul camerei cu picioarele larg desfăcute, cu 
braţele încrucișate și cu privirea fixată pe ușa de la balcon unde 
putea fi instalată antena. Nu s-a aşezat până când n-a fost îndemnat 
de mama şi atunci la marginea scaunului, gânditor, cu coatele pe 
genunchi şi cu bărbia pe încheieturi, având și el un aer neliniștit. Eu 
eram singura persoană care era prezentă în totalitate acolo. Dar în 


timpul acelei seri s-au pus primele baze pentru ceea ce credeam 
atunci că era o prietenie. 

Ca să vedeţi, am descoperit că Kristian era ca mine, la fel, un fan 
al numerelor, duratele turelor, datele, numerele de înmatriculare ale 
mașinilor, odată ce-mi intrau în cap, acolo rămâneau. De exemplu, el 
știa că existau mai mult de 60.000 de televizoare în Norvegia, ceea ce 
însemna că era aproape unul la zece gospodării; în SUA aproape în 
fiecare casă era un televizor color. Folosea cuvinte ca „inteligent”, 
„dezvoltare”, „sporadic”, concepte despre care eu și mama n-aveam 
nici cea mai vagă idee. După pești, ecranul a fost umplut de o mare 
față asiatică despre care, mai târziu, aveam să aflăm că aparținea 
unui bărbat cu ridicolul nume de U Thant, pe care l-am auzit la radio 
și am râs mult de el, dar Kristian ştia că U Thant era considerat şi 
inteligent, şi vizionar sau, cel puţin, „aşa se zice”, a adăugat. lar acest 
punct de vedere despre înzestrarea intelectuală a lui U Thant nu era 
numai părerea chiriaşului, ci şi opinia unei majorități, un adevăr 
transmis de declaraţii oarecum speculative, cum ar fi „se spune” şi 
„conform relatărilor” — aproape fiecare propoziție pe care-o spunea 
Kristian avea un farmec subtil şi irezistibil. Şi, chiar dacă în 
următoarele minute folosea cuvinte ca „fund” (o dată), „defect”, 
„calorifer” şi, nu în ultimul rând, „absenteism”, iarăși ne trecea prin 
minte gândul că era educat și puteam să-mi dau seama după fața 
mamei că asta o tulbura mai mult decât limbajul vulgar; adică 
oricine poate să înjure, din cauza asta s-a cam împuţit atmosfera 
când ușa de la fosta mea cameră a fost mutată. Așa că trebuie să fi 
fost combinaţia asta cea care a făcut-o să strâmbe din nas, că aceeași 
persoană putea să rostească vorbe ca „fund” şi „sporadic”, ca şi cum 
acel om ar fi fost o corcitură, un om fără un oraș natal, pe care toată 
lumea îl cunoaște drept ţigan, ceva ce la rându-i implică falsitate și 


lipsă de încredere; oare adăposteam un cal troian în căminul nostru 
idilic? 

Seara s-a sfârşit cu un comentariu scurt al mamei: 

— Da, bine, cred că e vremea de culcare. 

S-a ridicat în picioare şi și-a tras în jos poala fustei. Apoi Kristian 
s-a ridicat repede şi el de parcă ar fi fost prins în flagrant. 

— Da, și mâine e o nouă zi. Noapte bună! 

A mers în camera lui, dar a ieșit din nou şi a zis: „Mulţumesc 
pentru cină, cred că am uitat să spun asta” şi a pus o monedă 
înnegrită de cinci ore pe televizor, a spus că pot s-o iau, era o 
monedă de cinci ore din timpul războiului, mi-a spus că şi el a 
colecționat monede cândva și credea că și eu făceam la fel. 

Eu şi cu mama am fost, în sfârșit, liberi să mergem la baie și să ne 
spălăm înainte de culcare, ceea ce-i lua mai mult timp de la sosirea 
chiriaşului pentru că trebuia să aştepte până-n ultimul moment ca 
să-și șteargă machiajul pentru magazinul de încălțăminte, cu mine 
stând pe marginea căzii ținând o periuţă de dinţi într-o mână şi 
moneda în cealaltă. 

— La ce te gândești? a întrebat ea uitându-se la reflexia mea din 
oglindă. 

— E bun, am spus referindu-mă la televizor, chiar dacă — cred că 
din cauza programelor — nu s-a ridicat la nivelul aşteptărilor mele, 
dar asta era ceva ușor de îndreptat, măcar aveam ce povesti a doua 
zi la şcoală. 

— Ciudat, a spus ea. 

— Ce? 

— Sper că n-am făcut nimic prostesc. 

— Ce? 

— N-ai văzut mâinile lui? Nu lucrează în construcţii şi nu va lucra 
acolo nici într-un milion de ani. 


— Ce vrei să spui? 

— Păi, ai văzut mâinile lui Frank... ăă... ale domnului Syversen. 

N-aveam nici cea mai mică idee unde voia să ajungă, dar m-am 
uitat în jos la mâna mea stângă, cea cu moneda, nu era nimic 
neobișnuit acolo. 

— Sper că nu e un snob, a spus mama. 

Nu știam ce era un snob, dar n-am crezut că avea vreo legătură cu 
Kristian după ce mi-a explicat. 


În următoarele zile am descoperit că noul chiriaş avea câteva 
obiecte pe care oricine le-ar fi dorit: o baionetă de pe vremea când 
era soldat, un microscop într-o cutie de lemn cu piese din aramă şi 
un săculeț de piele care conţinea douăzeci și opt de bile de oțel care 
au fost în rulmenţii excavatoarelor galbene şi puteau fi folosite 
pentru jocul cu bile sau doar ţinute în mână - ce lucruri minunate de 
ținut în mână! În altă cutie de lemn avea un mic titirez de alamă cu 
un model spiralat pictat, de culoare verde și care te făcea să ameţeşti 
când te uitai la el. Pe lângă astea, mai era un set de șah cu piese de 
oțel pe care pretindea că l-a făcut chiar el, la fel ca pe titirez; era 
sculer de meserie, aşa mi-a spus. Însă nu i-a plăcut să fie sculer, din 
nişte motive pe care mi le-a explicat, dar din care n-am înţeles niciun 
cuvânt. Așa că a plecat pe mare și i-a plăcut până când a naufragiat 
la vest de Irlanda. Apoi n-a mai vrut să navigheze pe mări și s-a 
întors la vechea lui profesie, care nu s-a schimbat deloc în decursul 
anilor așa că, în cele din urmă, s-a apucat de construcții. 

Apoi n-am mai auzit de slujba asta a lui care, conform 
declaraţiilor mamei, nu se potrivea cu starea mâinilor lui, până când, 
într-o seară, l-a întrebat direct după ce şi-a plătit chiria — la timp — 
pentru prima lună. 


— Fac muncă de sindicat în cea mai mare parte a timpului, a spus 
el cu o privire severă şi a mers în camera lui, lăsându-ne pe mine şi 
pe mama să ne uităm miraţi unul la altul. 

— Doamne, a spus mama. 

Cu asta, un mister a făcut loc altuia. De ce nu putea Kristian să 
joace cu cărţile pe față, cum făceam noi, acum că locuia la noi şi era 
amabil într-un fel care ne făcea să-l plăcem? 

Venise rândul mamei să fie îngrijorată. Eu mă împăcasem de mult 
cu ideea că noul chiriaş, Kristian, a fost marinar și sculer, așa de mult 
încât și asta a devenit o problemă, aşa de gravă că mama nu mă lăsa 
să merg în camera lui când voiam, și asta era cam în fiecare seară. 
Băteam la ușă, el îmi spunea „intră”, intram şi mă holbam ca prostul 
la el până când își ridica privirea din ziar şi făcea un semn din cap 
spre singurul scaun cu spătar din cameră, cel de lângă fotoliul pe 
care ședea el. Continua să citească încă un minut sau două în timp ce 
eu stăteam cu mâinile între genunchi, uitându-mă la cărțile lui, la 
săculețul cu bile de rulmenţi care atârna într-un cârlig de pe perete şi 
la tabla de şah, până când termina de citit şi mă întreba dacă mi-am 
făcut temele. 

— Da, îi spuneam. 

— Eu nu mi-am făcut niciodată temele, mi-a spus el. 

Asta n-avea nicio importanţă pentru mine. Aveam mulți prieteni 
care nu-şi făceau temele și asta le aducea numai probleme; pe lângă 
asta, cuvintele şi numerele erau distractive, iar el trebuie să fi 
observat acest lucru la mine. 

— Eşti un băiat amuzant, mi-a spus el într-o seară. 

— Şi tu la fel, i-am spus eu. Putem să ne uităm la microscop? 

— Hai, du-te și scoate-l. 

Am scos microscopul, am aranjat oglinzile și lamele de sticlă şi am 
studiat suprafața unei monede de o coroană; nu arăta prea bine, avea 


zgârieturi peste tot, la fel de adânci ca prăpăstiile, toate lucrurile care 
nu se văd cu ochiul liber. 

— Ştii ce-i asta? a întrebat Kristian. 

— Nu. 

— E istoria monedei, uite aici, data, 1948, a trecut prin mii de 
mâini de atunci, a fost scuturată în pușculițe, în case de marcat, în 
buzunare și în automate, poate a căzut dintr-un taxi și a zornăit prin 
Storgata, apoi a fost călcată de un autobuz înainte ca o fetiță să o 
găsească în drumul ei spre şcoală în următoarea dimineaţă, s-o ducă 
acasă și s-o pună în puşculița ei. Toate astea sunt urme, istoria 
monedei. Băiete, tu știi ce-i istoria? E uzură și distrugere. De 
exemplu, uită-te aici, la fața mea, e plină de riduri, chiar dacă am 
doar treizeci şi opt de ani, şi uită-te la faţa ta, netedă ca fundulețul 
unui bebeluș, așa că singura diferență dintre noi e uzura și 
distrugerea, o uzură de doar treizeci de ani, ca diferența dintre 
moneda de acolo și o coroană care a fost bătută ieri, ca asta. A scos o 
monedă nouă-nouţă, cu un cal în locul în care înainte era o coroană 
și m-a lăsat s-o examinez la microscop. Într-adevăr, era la fel de 
netedă ca o mare pe care nu bat vânturile. Până când am schimbat 
lentilele şi ne-am uitat mai îndeaproape, atunci am văzut că 
suprafața unei monede noi era mată, acoperită cu miliarde de 
particule minuscule pe care Kristian le numea așchii cristaline, pe 
care uzura și distrugerea trebuiau să le elimine. „Cu alte cuvinte, o 
monedă nu e cea mai strălucitoare, nu e la punctul culminant al 
existenței ei ca monedă atunci când iese din mașina de ştanţat, ci mai 
degrabă atunci când al treizeci și şaselea sau al patruzeci și treilea 
posesor al ei o scoate din buzunar şi plăteşte pentru un cârnat cu 
tartă de cartofi şi muștar la Asbua în Bjerke, acela e apogeul istoriei 
unei monede, în timp ce alunecă din mâinile unui client înfometat și 
aterizează pe tejgheaua unui vânzător de cârnaţi bine hrănit. Din 


acel moment, totul merge implacabil din rău în mai rău, chiar dacă 
durează o vreme”. 

— Ai văzut monede care au fost utilizate prea mult? 

— Nu. 

— Du-te până-n camera de zi şi ia enciclopedia mamei tale, 
volumul cu S pe cotor. 

Am făcut ce mi-a spus și l-am căutat pe regele Sverre, chiar el un 
punct culminant al uzurii şi distrugerii țării noastre, dar Sverre n-a 
fost doar un războinic și un rege care a întors țara cu susu-n jos, ci a 
bătut și monede ale căror imagini erau în enciclopedie. De pe ele de- 
abia puteai citi Suerus Magnus Rex, ceea ce era în latină; erau subțiri 
ca frunzele și foarte asemănătoare cu beteala sclipitoare că, dacă le-ai 
fi ţinut la lumină, ai fi putut să vezi soarele prin ele. Dar, bineînţeles, 
aici vorbeam de nu mai puţin de opt sute de ani de uzură și 
distrugere, aşa că asta era normal pentru monede, „ține minte”, mi-a 
precizat Kristian ca o concluzie. 

M-am uitat la el mirat. 

— Și, pornind de la asta, a spus el filosofând, când crezi că ajunge 
un om la punctul culminant al existenţei lui? 

M-am gândit. 

— Poate la vârsta ta, mi-a spus el cu un zâmbet şmecheros. 

În seara aceea, am luat enciclopedia cu mine când am mers la 
culcare și am citit tot articolul despre regele Sverre și, chiar dacă erau 
câteva cuvinte pe care nici Kristian nu le folosea, mi s-a părut că a 
avut dreptate. 


Capitolul 5 


Cu toate astea, mamei nu-i plăceau aceste vizite ale mele în 
camera lui Kristian. Mi-a spus că n-ar trebui să deranjez chiriașul și, 
mai mult, nu-i plăcea că stăteam înăuntru aşa de mult timp după ce 
băteam la ușă și aşteptam să-mi spună „intră” — uneori nu-mi 
spunea „intră” şi-atunci nu intram. Cel mai rău lucru era că mă 
întorceam cu tot felul de informaţii: temperatura medie în 
arhipelagul Svalbard sau consumul de aquavit al norvegienilor, 3, 3 
milioane de litri pe an, dar n-au reuşit să toarne pe gât mai mult de o 
zecime din aceeași cantitate de vin roșu, astea nu erau genul de 
lucruri cu care trebuia să se umple capul unui copil mic. 

— Dar eu nu sunt un copil mic. 

Mai mult decât atât, puteam să-i spun că ceea ce am numit noi 
întotdeauna „cârnaţ roșu” era de fapt cunoscut ca „salam” şi că 
Einar Gerhardsen, primul-ministru, nu era de încredere chiar dacă l- 
am votat de fiecare dată. Așa că s-a terminat cu vizitele astea ale 
mele. Nu mi s-a permis nici să intru și să-i returnez microscopul pe 
care l-am împrumutat ca să studiez plasa din care erau făcuţi ciorapii 
mamei. A făcut-o ea în locul meu. Dar, când a ieşit de la el, obrajii îi 
erau roșii şi voia să știe dacă chiriașul își agăța tot timpul lenjeria de 
perdea ca să se usuce. 

Nu știam. Dar mama şi-a făcut curaj pentru o nouă incursiune și a 
intrat din nou ca să-i spună că nu voia ca lenjeria lui să atârne la 
fereastră ca s-o vadă tot cartierul. 

— Bine, a spus Kristian, neimpresionat. Dar unde ar trebui s-o 
usuc? Sau s-o spăl? 

Rezultatul a fost că el urma să aibă propriul coș pentru rufe 
murdare, ca să-l care până jos la spălătorie când era rândul ei să 
spele şi să le arunce în cuvă, după care ea i le va agăța în uscătorie. 


Am avut senzaţia că aranjamentul ăsta s-a făcut ca ea să nu 
trebuiască să-i atingă rufele murdare. Asta a înţeles şi Kristian. Şi nu 
prea ne-am mai întâlnit în următoarele săptămâni. 

În toamna aceea, furnizorii au intrat în grevă, Omar Hansen a cam 
rămas fără marfă pe stoc și mamei îi luă o veșnicie ca să găsească 
toate lucrurile de care aveam nevoie în drumul ei de la magazinul de 
încălțăminte spre casă. Dar, într-o după-amiază, am găsit o cutie 
mare pe hol, cu margarină, pâine, cartofi, chiftele de peşte, un tub de 
caviar, pate de ficat, două sticle de Solo, trei batoane de ciocolată cu 
lapte Freia și, chiar la fund, două exemplare de cărți cu benzi 
desenate cu cowboy pentru mine. 

— N-ar fi trebuit să faci asta, a spus mama. 

— De ce nu? a răspuns Kristian care, la fel ca Frank, avea 
cunoștințe, în sindicat, așa spunea el, iar mama n-avea. 

Din contră, chiar sindicatul ei a declanșat greva. 

— Ai putea măcar să le ţii în frigider pentru mine? 

Era același aranjament ca și cu televizorul, la care eu şi cu mama 
ne uitam în fiecare seară, legal, pentru că plătea taxa de abonament 
pe numele ei. Kristian intra tot mai mult în vieţile noastre, indiferent 
ce făcea ea. 

— Cât vrei pe astea? a îndrăznit ea să-l întrebe. 

— Ce te-a apucat? a replicat Kristian supărat și a mers în camera 
lui, închizând ușa după el. 

Iar cutia a rămas acolo timp de o oră sau două până când mamei 
i-a venit mintea la cap şi a pus alimentele în frigider. 

— Ceva nu-i tocmai bine în toată treaba asta, a spus ea, dar apoi a 
adăugat: în fine. 

După care mi-a dat o sticlă de Solo. Încă o dată un Solo la mijlocul 
săptămânii. 


După aceea ne-am servit şi cu unul dintre batoanele de ciocolată 
și am deschis televizorul ca să ne uităm la „Parada hiturilor” și la un 
documentar lung despre un cal care transporta lăzi de bere de la o 
berărie până la toate magazinele din oraş. Numele lui era Bamse, era 
puternic și avea treizeci și doi de ani, ceea ce e o vârstă formidabilă 
pentru un cal. Ideea era că epoca lui Bamse s-a dus, nu numai pentru 
el, dar și pentru toată rasa lui melancolică, cedând locul 
transportului motorizat, asfaltului şi, nu în ultimul rând, vitezei. 
Programul a devenit din ce în ce mai deprimant și tot mai jalnic cum 
stăteam acolo uitându-ne ca proştii, amândoi aveam lacrimi în ochi. 
Dar, din fericire, s-a terminat cu Bamse și cu bătrânul lui stăpân 
plimbându-se pe o pajiște la o fermă mare și ducându-și zilele la 
lumina soarelui, printre florile care se legănau în bătaia vântului şi 
trilurile ciocârliei. 

— Slavă Domnului! a spus mama, închizând televizorul grăbită. 

Am rămas pe loc, clipind cu strălucirea orbitoare a televizorului în 
ochii noștri, până când mama a exclamat dintr-odată: 

— O să i le scad din preţul chiriei! 


Capitolul 6 


Apoi a venit Linda. Cu autobuzul. Singură, singurică. Pentru că 
mama nu mai dorea s-o vadă pe mama fetei, asta a fost impresia 
mea. 

Era o sâmbătă. Am ajuns la staţia de autobuz de lângă spitalul 
Aker la timp și am așteptat autobuzul de Grorud, care trebuia să 
sosească la 1:26, eu am fost la şcoală și de-abia am ajuns acasă cu 
ghiozdanul, n-am spus nimănui despre această turnură a 
evenimentelor, despre Linda, pentru că nu mi-am găsit cuvintele. 
Dar, într-un mod indirect, am abordat subiectul cu un bun prieten, 
Roger, care avea doi frați mai mari, l-am întrebat cum era să aibă mai 
mulți fraţi, o problemă pe care nu prea era în stare s-o priceapă, până 
când a părut să înțeleagă unde voiam să ajung şi mi-a zis cu un 
rânjet: 

— Copil unic. 

Vorbele astea au sunat ca un diagnostic, la fel ca şchiopătatul. De 
asemenea, am avut şi câteva gânduri pe jumătate spuse pe marginea 
acestui subiect în timp ce asamblam noul pat — am și dormit în el o 
noapte — în special pe când mama stătea pierdută în gânduri în zilele 
care s-au scurs între decizia de a o lua pe Linda și ziua de astăzi, sau 
când a mers în pod şi a coborât cu valiza noastră enormă acoperită 
cu etichete lipite pe care scria Lom şi Dombås, care s-a dovedit a fi 
plină cu hainele ei din copilărie, cele pe care le-a purtat când a fost 
de vârsta Lindei, când avea șase ani și le-a verificat una câte una, 
ridicându-le, gândindu-se, murmurând şi zicând: „Ei bine, eu 
niciodată, Doamne, ce-i asta, niciuna nu-i bună, poate doar asta?” O 
păpuşă pe nume Amalie, care nu arăta prea bine, umplutura îi ieşea 
printr-o tăietură din stomac — pentru că fraţii ei i-au făcut o operaţie 
de apendicită, așa mi-a spus. Picioarele i se bălăbăneau şi avea un 


cap aproape desfăcut, lăsat în jos şi cu niște mărgele mate în loc de 
ochi. 

— Nu-i drăguță? 

— Hm. 

A pus-o pe Amalie în patul Lindei, unde a stat în ultima 
săptămână, până când a dispărut din nou, în dimineaţa asta. 

— Unde-i Amalie? am întrebat când m-am trezit. 

Dar mama nu mi-a răspuns. 

— Vine astăzi, nu-i așa? Linda? 

— Bineînţeles, a spus mama, de parcă ăsta era un motiv suficient 
pentru ca Amalie să se întoarcă în pod, ca să nu fie neînțelegeri între 
ea şi Linda, cred că din cauza asta, ce știu eu? 

Cearșafurile de pe pat au fost schimbate din nou, pentru a treia 
oară, şi nu era nimic între ele, patul o aștepta. 

Apoi, în sfârșit, a venit autobuzul. A şi oprit. Dar nimeni n-a 
coborât. Din contră, au urcat câţiva pasageri, iar eu și cu mama am 
stat uitându-ne unul la altul. Frânele pneumatice au șuierat, iar uşile 
au zăngănit și s-au zgâlțâit, amenințând să se închidă. Mama a sărit 
în ultimul moment și a strigat „stop”, iar şoferul s-a ridicat de pe 
scaun, a venit și a luat-o de braț și, în același moment, a deschis 
complet uşa cu genunchiul lui. 

— Aveţi grijă, doamnă! 

Mama i-a spus una-alta, oricum, autobuzul nu s-a mișcat în timp 
ce ea a dispărut înăuntrul lui, dincolo de geamurile murdare. A lipsit 
o veșnicie. Apoi s-au auzit niște țipete de înăuntru până când, în cele 
din urmă, ea a reapărut, roșie la față şi agitată, trăgând după ea o 
fetiță într-o rochie strâmtă și ciorapi albi până la genunchi pe vremea 
rece de toamnă şi care ţinea în mână o valiză mică de culoare 
albastru-deschis. 


— Mulţumesc, mulțumesc, a strigat mama la şofer, care i-a 
răspuns: „pentru puţin” şi „plăcerea a fost de partea mea” şi a mai 
făcut câteva comentarii care au înroșit fața mamei mai tare în timp ce 
stătea acolo îndreptându-şi părul. 

Eu m-am învârtit în cerc, holbându-mă la noua sosită, la Linda, 
care s-a dovedit a fi mică, grasă și liniștită cu ochii ei sfredelind 
asfaltul. 

În cele din urmă autobuzul a plecat, iar mama a îngenuncheat în 
faţa noului nostru membru al familiei și a încercat să stabilească un 
contact vizual, fără prea mult succes, din câte am putut să văd. Dar 
mama și-a pierdut complet controlul şi a început să îmbrăţișeze 
creatura stângace într-un fel care m-a îngrijorat profund. 

Însă Linda n-a reacționat nici la asta, iar mama și-a uscat lacrimile 
și a spus, aşa cum are tendinţa s-o facă atunci când e rușinată de ea 
însăși: 

— Of, ce fac? Haide, hai să mergem la Omar Hansen și să 
cumpărăm nişte ciocolată. Linda, ai vrea nişte ciocolată? 

Linda părea lipsită de darul vorbirii. Mirosea ciudat, părul ei era 
neîngrijit, împrăștiat în toate direcţiile, iar bretonul îi atârna pe faţă. 
Dar a luat-o de mână pe mama şi i-a strâns două degete, albindu-i 
încheieturile. Apoi mama s-a pierdut din nou cu firea. Şi n-am mai 
putut să privesc acea strânsoare despre care știam, instinctiv, că era o 
strânsoare pe viaţă și că va schimba majoritatea lucrurilor nu doar în 
existența Lindei, ci şi într-a mea, era una din acele strânsori care-ţi 
înconjoară inima și o ţin ca într-o menghină până când mori şi e tot 
acolo când zaci şi putrezeşti în mormânt. l-am smuls valiza mică și 
albastră precum cerul care aproape că n-avea greutate și am legănat- 
o deasupra capului. 

— Te-a întrebat dacă vrei ciocolată! am strigat eu. Eşti surdă sau 
ce? 


Linda a tresărit şi mama s-a uitat la mine cu una dintre privirile ei 
criminale care sunt, de obicei, rezervate pentru adunări mai mari de 
oameni. Am înţeles aluzia şi am rămas cu câţiva pași în urma lor în 
timp ce urcam pe deal, mama vorbea acum cu o voce fals- 
prietenească și mult prea subțire și spunea: „Linda, aici stăm noi”, și 
a arătat spre fumul din traficul din Trondhjemsveien. 

— Acolo, la etajul doi. Apartamentul cu perdele verzi. E la nr. 3, al 
treilea bloc de jos, care a fost construit printre primele... 

Şi i-a mai spus multe alte prostii, dar Linda nu s-a învrednicit să-i 
răspundă la niciuna. 

Dar, după ce ne-a luat ciocolată, lucrurile s-au mai îmbunătăţit un 
pic pentru că Linda s-a îndopat cu ea şi a și zâmbit, mai mult 
confuză decât fericită, şi asta ne făcea să nu ne mai pară aşa de rău 
pentru ea, da, chiar asta ne făcea, cred că mama s-a gândit că ea 
mânca ciocolata aia cu prea multă lăcomie, așa că avea un motiv să-i 
găsească un defect sau era ceva ce ne-am fi dorit să fie diferit la ea, 
ceea ce cred că era bine pentru noi, pentru că Linda n-a scos niciun 
cuvânt. Nu până am intrat pe ușă. 

— Pat, a spus ea. 

— Bine, a răspuns mama încurcată. Aici o să dormi. 

La care Linda a slăbit strânsoarea de fier din jurul degetelor 
mamei mele, s-a urcat în pat, s-a întins şi și-a închis ochii. Am 
urmărit împreună cu mama acel joc, uimirea noastră crescând cu 
fiecare minut, pentru că, de fapt, nu era un joc, Linda dormea 
buștean. 

Mama i-a spus „nani, nani”, a învelit-o și s-a așezat pe marginea 
patului, mângâindu-i părul şi obrajii. Puțin mai târziu a ieșit din 
cameră și s-a prăbușit pe scaunul din bucătărie de parcă tocmai s-ar 
fi întors de la război. 


— Cred că-i epuizată, biata fată. Să vină să stea cu noi. Aşa de 
singură... 

Dar, până la urmă, n-am avut niciun pic de înţelegere nici pentru 
acest fel de a gândi, ce putea fi mai bine decât să i se permită să stea 
cu noi, într-un pat care a fost făcut de trei ori până atunci, chiar dacă 
nimeni n-a dormit în el până atunci? Am şi spus asta, i-am arătat 
mamei că deja începeam să mă satur de noul membru al familiei. 

Dar ea nu m-a ascultat, a deschis mica valiză albastră şi a găsit o 
scrisoare, un fel de manual cu instrucțiuni, aşa părea, care ne 
comunica, printr-un scris ascuțit, ce-i plăcea Lindei să facă — să se 
joace (!) şi să mănânce: miere Sunda, cașcaval cu mirodenii, cartofi și 
supă, nu prea îndrăgea carnea, peştele şi legumele. Dar ne mai 
informa şi că ar trebui să fim „atenţi să nu îndopăm copilul cu prea 
multă mâncare”. Pe lângă astea, mai avea o problemă cu genunchiul 
stâng, trebuia să ia niște medicamente pentru asta, erau pastile în 
cutiuțe cu numele Lindei pe ele, pe care mama le-a găsit în valiză și 
le-a ținut la lumină ca să le vadă mai bine, două pastile în fiecare 
noapte sau trei. „Şi să i le dai cu un pahar plin cu apă”, ne instruia 
din scrisoare, „chiar înainte să meargă la culcare, ca să nu se 
trezească noaptea şi să dea iama prin frigider”. 

Mama s-a pierdut iar cu firea. 

— Doamne! 

— Ce s-a-ntâmplat? am întrebat eu. 

— E-aşa de trist! a suspinat ea. 

Iar n-am înţeles nimic, așa că doar m-am repetat: 

— Ce se întâmplă cu tine? 

— Şi seamănă așa de mult cu el! 

— Cu cine? am strigat eu, simțind cum începeam să-mi pierd 
cumpătul, nu atât de mult din cauza a ceea ce spunea, ci mai mult 
din cauza felului în care arăta. 


Bineînţeles că se referea la macaragiu, tatăl meu și al Lindei, cauza 
nenorocită a urletelor astea, bărbatul care, înainte de a avea o 
căzătură mortală, a reușit să ne facă atâtea necazuri că nu mai știam 
de noi. Şi, de parcă asta nu era destul, Kristian a venit acasă chiar în 
clipa aceea, a auzit ceva și a vrut să știe ce naiba se întâmpla. 

— Nu are nicio legătură cu tine! i-a strigat mama, pierzându-și 
total controlul şi nefăcând nicio încercare de a-și ascunde faţa 
înlăcrimată. Pleacă! M-auzi! Și să nu-ți mai arăţi fața pe-aici! 

Kristian a fost destul de deştept încât să înțeleagă că era o urgenţă 
și s-a retras netulburat. Eu nu am fost aşa de deştept. 

— Dar eu cu cine semăn? am strigat. N-ai spus niciodată că eu 
semăn cu cineva! 

— Ce te-a apucat? 

Eram altcineva şi, înainte să-mi dau seama ce făceam, am prins-o 
de mână și mi-am înfipt dinţii în cele două degete pe care Linda 
credea că i se cuveneau și le-am mușcat cât de tare am putut, ca să 
aibă un motiv serios pentru care să țipe. M-a pălmuit bine şi tare, 
ceea ce nu mai făcuse până atunci şi am stat uitându-ne încruntaţi 
unul la altul, amândoi mai schimbaţi. Chiar am simţit un zâmbet 
aspru apărându-mi pe chipul crud şi un fior îngrozitor. 

Apoi am vomitat pe podeaua dintre noi și am mers în hol fără să 
scot vreo vorbă, m-am îmbrăcat cu hainele de ieşit afară și am 
coborât în stradă ca să mă alătur celorlalţi, celor care nu aveau un 
cămin, aşa se părea, oricum, nu prea dădeau pe-acasă, băieţii mari, 
rataţii, Raymond Wackarnagel, Ove Jon și alţii... în seara aceea am 
spart geamurile de la intrările de la nr. 2, 4, 6, 7 şi 11 şi gemulețul de 
la depozitul Lien, unde era stocat sago!? și tutun pentru rulat. 
Niciodată n-au mai fost sparte atâtea ferestre într-o singură noapte 
de sâmbătă în cartierul Tonsen. Și poate că eu eram singura persoană 


care ştia de ce sau care măcar avea un motiv, o creatură ciudată şi 
proastă care dormea în noul nostru pat supraetajat; cred că toți 
ceilalți o făceau că aşa era obiceiul lor sau că așa le era firea, dar eu 
nu eram aşa. 

După aceea a urmat un mare tărăboi cu o investigație care îi 
implica pe paznicul depozitului și pe preşedintele cooperativei care 
deținea blocul nostru. Bineînţeles că aflarea vinovatului nu a fost 
grea, erau suspecţii obișnuiți, Ove Jon, Raymond Wackarnagel etc., 
misterul eram eu, persoana care nu mai făcuse nimic rău, care eram 
cunoscut ca băiatul mamei și nu doar pentru că n-aveam tată, ci 
pentru că eram un tânăr echilibrat, un băiat fericit, cu picioarele pe 
pământ şi mintea iute, cum mi-a scris domnişoara Henriksen pe 
testele de caligrafie, puteam să scriu și să fac adunări, nu mi-era frică 
de nimic, nici măcar de Raymond Wackarnagel, spălam vasele 
aproape în fiecare seară, eram mic de statură, dar nu făceam pipi pe 
mine și eram mai mult decât bucuros să zugrăvesc un perete întreg 
de sufragerie cu o pensulă dacă mi se cerea. Am nimerit doar într-un 
anturaj prost? Sau și în mine era un demon imprevizibil care zăcea 
adormit? 

Asta i-a dat lui Kristian şansa să reintre în scenă. 

— Aiurea, i-a spus el lui Jørgensen, preşedintele cooperativei care 
deținea blocul nostru, proțăpit la noi în hol, o prezenţă impozantă și 
autoritară care-i spunea mamei cum să se poarte cu ștrengarul. Nu e 
nimic în neregulă cu băiatul ăsta. 

— De unde știi tu? a venit replica obraznică a mamei, care cu 
ocazia asta a considerat că era mai convenabil să se ploconească în 
fața lui Jorgensen, mama putea să joace un rol slugarnic dacă era 
nevoie, venea din trecutul ei, a fost cea mai mică dintre cei patru 
copii din Torshov, a avut un tată despre care se zicea că bea mult și o 


mamă care, după ce el a murit, s-a așezat într-un fotoliu și a început 
să bea şi ea. 

— Oricine poate să vadă asta, nu-i aşa? a spus Kristian cu vocea 
lui de şef învingător. Oricine e în toate minţile. 

Ca să nu iasă un scandal, şi-a pus o mână pe capul meu și a 
zâmbit, numai Dumnezeu știe de ce, apoi a mers în camera lui, 
fredonând. 

Mama a stat cu braţele încrucișate, frecându-și agitată bandajul în 
care și-a înfășurat cele două degete rănite, degetele Lindei, acum mai 
puțin încrezătoare în alianța păcătoasă pe care a făcut-o cu 
Jørgensen, un bărbat care hotăra când se goleau caloriferele şi când 
trebuiau adunate săniile ca să se depoziteze pe timpul verii în 
adăpostul antiaerian. 

— Of, bine, cred că n-ar trebui să facem mare caz din asta, a 
îndrăznit ea să spună, ferindu-şi privirea. 

Şi atât mi-a trebuit ca să încep să plâng din nou și să spun fără să 
gândesc înainte că o să plătesc pentru fereastra de la numărul 11 din 
economiile mele, pentru că doar pe aceea am spart-o eu. 

Mama s-a uitat impresionată la mine, iar Jørgensen a înţeles că 
negocierile au ajuns la sfârşit, dar, cu toate astea, a rămas pe poziţii, 
parcă pentru a demonstra că el, și nu mama, hotăra când trebuia el 
să plece, cu atât mai puțin decidea când ar trebui să fie socotită 
încheiată toată pricina; când a terminat cu asta, a plecat. 

După aceea, mama a fost liberă să înceapă un discurs lung despre 
cum trebuia să mă feresc de bandele de pe stradă şi ce-a fost în capul 
meu și așa mai departe. Dar toate astea erau lucruri obișnuite, nu ca 
bomba care a căzut peste noi în ziua în care a venit Linda, sâmbăta 
trecută. 

Acum stătea la masa din bucătărie, așteptând. 

Cina. 


Conform instrucţiilor din valiza albastră, deja stabiliserăm regula 
ca mama să ungă feliile de pâine cu unt pe tocător, apoi să le pună 
pe două farfurii şi să le așeze în faţa noastră lângă paharele cu lapte. 
Un număr egal de felii pe fiecare farfurie, două şi jumătate, cu ce 
voiam pe ele, în timp ce mama mânca doar una cu sirop, ceea ce-i 
amintea de propria copilărie sau poate de ceea ce nu i-a ajuns 
niciodată, pentru că vremurile erau sărace atunci, cum spuneau 
oamenii. Stătea lângă tocătorul pentru pâine, făcându-și de lucru cu 
ceva dintr-un dulap sau din chiuvetă şi având, ocazional, remarci 
amuzante. Dar nu mai erau pâine și unt pentru Linda, oricât de mult 
timp ar fi stat acolo să se holbeze mută la mama, ceea ce, în 
împrejurări obişnuite, ar fi înmuiat cele mai dure suflete, ar fi reușit, 
chiar dacă nu mai mânca aşa de lacom ca în prima zi şi apoi a înţeles 
că nu trebuia să se repeadă la mâncarea de pe masă, cum ar fi la 
mierea Sunda. 

Ştiam că, deşi aveam poftă de încă o felie de pâine în acea seară şi 
că niciodată până atunci nu fusese vreo problemă dacă mâneam 
două sau șase felii, nu aș fi spus nimic, iar mama a dat din cap către 
mine în semn de confirmare, de vreme ce eram aşa de uniţi în 
sarcina de a ne conforma instrucţiilor din scrisoare. Linda putea să 
vadă cum stătea treaba. 

— Citeşte, a spus ea. 

Şi am citit. Dar, mai întâi, masa a fost golită şi s-au spălat vasele, 
dacă se poate spune așa, pentru că Lindei îi era destul de greu să stea 
pe scăunel — pe care a trebuit să i-l cedez — și s-a împroșcat cu apa 
plină de săpun, în timp ce eu eram mai conştiincios ca oricând şi am 
observat că nu mai mirosea ciudat, nu mai mirosea a nimic, la fel ca 
mine. Părul ei era pieptănat, mai scurt şi i s-a dat o agrafă de culoare 
albastru-deschis ca să nu-i mai ajungă bretonul în ochii mari şi să nu 
se mai ascundă după el. Mama a întrebat-o dacă știa niște cântece. În 


cele din urmă, după multă mârâială şi bolboroseală, Linda ne-a 
îndrugat titlul unui cântec de care habar nu aveam, dar mama a 
zâmbit şi a fredonat melodia, știa câteva versuri din acel cântec 
necunoscut, în timp ce ștergea vasele și ne făcea loc, iar Linda a 
zâmbit cu timiditate spre apa de spălat şi s-a îmbujorat, ceea ce am 
considerat a fi un semn bun, pentru că adevărul era că nu prea 
zâmbise de când ajunsese la noi. 

Chiar și cititul s-a schimbat un pic, acum trebuia să citim din nou 
Gemenii Bobbsey, de care eram sătul până peste cap, o gașcă de copii 
care aveau Dumnezeu știe câți părinți, unchi și mătuşi, și Mette-Marit 
la şcoala de balet, pe care mama o citise când era copil şi încercase să 
mi-o vâre şi mie pe gât, n-o suportam pe Mette-Marit. Oricum, Linda 
nu voia să citească prea mult, voia doar să asculte povestea din 
prima pagină şi din jumătate din a doua pagină de mai multe ori, de 
parcă pierdea firul poveștii imediat ce acțiunea se dezvolta sau poate 
avea o preferință specială pentru repetiții. 

Dar statul sub tavan avea farmecul lui, cu braţele încrucișate sub 
cap, ştiind că trebuia să-mi ţin gura când era vorba de nevoile mele, 
știind că acest lucru era apreciat, iar mama se asigura că așa era, cu o 
nouă privire adăugată repertoriului ei; noi doi am devenit, cum am 
spus, o echipă cu sarcina de a avea grijă de o persoană pe care n-am 
înțeles-o încă și nici nu aveam să reuşim asta decât trei luni mai 
târziu. 


Capitolul 7 


Cum am menţionat mai devreme, mama provenea dintr-o familie 
destul de numeroasă, cu trei fraţi mai mari și o mamă care a 
încărunţit şi s-a retras pe un balansoar. Acum își petrecea toate zilele 
răsfățându-se cu jocuri care necesitau răbdare și cu nenumărate 
pahare de vin sherry, dar întotdeauna se bucura când mă vedea şi 
mă întreba cum mai era pe la şcoală. Era important să mă descurc la 
școală. Dar niciodată nu-mi asculta răspunsurile. 

— Alege o carte, îmi spunea ea. 

Ridicam o carte și dacă era un şapte de treflă însemna că urma să 
am o viață prosperă, iar valetul de caro însemna mai mult sau mai 
puțin acelaşi lucru. Dar de obicei nu stăteam mult, în afară de Ajunul 
Crăciunului, la parterul unei locuinţe vechi pentru clasa muncitoare 
din Torshov, unde avea doar o bucătărie și o cameră, iar în acea 
cameră, care din nu știu ce motiv nu se numea cameră de zi, ci salon, 
era o sobă cilindrică de culoare neagră care funcționa cu lemne și era 
tot timpul atât de încinsă că trebuia să stea după o apărătoare de foc, 
și ea aproape la fel de încinsă. 

Când am ajuns la ea în Ajunul Crăciunului a trebuit să-l însoțesc 
pe unchiul Oskar în pivniţă ca să tăiem lemnele, ceea ce era un 
stadiu intermediar plăcut între plimbarea prin ger din Årvoll şi 
mirosul de coaste de porc al Ajunului de Crăciun care se simțea în 
salon, unde acum era un molid care se ofilea lângă soba înroşită şi 
încinsă. Bunica încă mai folosea lumânări adevărate care trebuiau 
mereu înlocuite întrucât ceara curgea pe crengile uscate ale 
molidului ca mucii. 

Unchiul Oskar era mult mai în vârstă decât ceilalți și a fost 
marinar comerciant în timpul războiului; nu avea copii sau soţie şi 
era şomer, își omora timpul cu dulgheria, dar chiar și-așa „făcea 


faţă”, cum spunea mama. Întotdeauna sosea devreme în Ajunul 
Crăciunului, punea coastele în cuptor şi tăia vreascuri în pivnița 
pentru lemne timp de ore întregi ca s-o ajute pe bunica să aibă cu ce 
arde cocsul iarna. Când am ajuns, mi-a arătat cum să tai şi să 
stivuiesc lemnele, mi-a zâmbit, a fost bine dispus şi amabil, dar n-a 
vorbit prea mult. Și chiar dacă așteptam cu nerăbdare cadourile, ora 
petrecută acolo jos cu unchiul Oskar a fost, fără nicio îndoială, cea 
mai bună parte a serii, dar celorlalți, din nu ştiu ce motiv, le plăcea să 
se ia de el, mai ales când stăteau în jurul mesei, spunându-i că s-a 
cam cocoșat de când nu l-au mai văzut ultima dată sau că a 
încărunțit sau că încă n-a câştigat la pronosport. 

Până și mama li s-a alăturat și nu mi-a plăcut asta, chiar dacă era 
mai reținută decât unchiul Bjarne pentru că era un inginer înfiorător 
de serios la o fabrică de hârtie din afara orașului și, de aceea, arareori 
îl întâlneam, cu excepţia acestei singure zi din an. 

Cel mai tânăr dintre frați, unchiul Tor era chelner la Hesteskoen 
sau la Renna sau la Grefsensetra sau la... se tot schimbau localurile. 
Era vesel și plin de viaţă și a dansat cu mama după ce au fost 
împărţite cadourile și au apărut băuturile pe masă. A dansat și cu 
soţia ţâfnoasă a unchiului, mătușa Marit, care s-a mai relaxat de-a 
lungul serii, aşa de mult că aproape că a luat-o razna spre sfârșit, 
spre deosebire de soțul ei, Bjarne, care primea întotdeauna cărți de 
Crăciun şi care, imediat ce-şi spunea părerea despre unchiul Oskar, 
adora să se aşeze şi să citească pe banca din bucătărie unde se părea 
că își petrecuse și mare parte din copilărie, cărți pe care reușea să le 
termine înainte de sfârşitul serii și de vremea de a-și aduna turma de 
copii şi soţia instabilă și de a-şi găsi drumul spre taxiurile din 
Sandakerveien. Copiii la care mă refer erau cele trei verişoare ale 
mele, toate ale lui Bjarne şi Marit, care vorbeau în dialect și tot 
timpul se verificau dacă nu cumva și-au pătat rochiţele cu grăsime 


de porc. Cea mai mare, care se numea tot Marit, era cu doi ani mai în 
vârstă decât mine și era destul de interesantă; îi plăcea să mă 
prostească cu trucuri magice. 

— Finn, uită-te la mine, mi-a spus ea şi a făcut ceva cu degetele, 
ceva ce trebuia să fie magic și apoi, dintr-odată, în mâna care a fost 
goală până acum o fracțiune de secundă, ţinea o inimioară de 
Crăciun. 

Dar a fost uşor să mă prind de trucul ăsta. 

— E în cealaltă mână. 

— Uită-te acum, a îndrăznit ea. 

— Acum e-n spatele tău. 

Însă asta nu i-a șters zâmbetul de pe față; doar şi-a întins o mână, 
încet, de parcă ar fi vrut să scoată în mod magic o monedă din 
urechea mea, dar, în loc să facă asta, m-a ciupit de obraz, umplându- 
mi ochii de lacrimi și făcându-mă să urlu de durere. 

— Vezi, mi-a spus ea, întorcându-se triumfătoare spre ceilalți. 

— Ha, ha, iar l-ai păcălit pe Finn, iar a mușcat momeala. 

Era expresia unchiului Bjarne, am recunoscut-o. Îi plăceau vorbele 
astea: se bagă ca musca-n lapte, aceeaşi Mărie cu altă pălărie (pentru 
mama), ca să nu mai spun de cioc, cioc, e cineva acasă? — pe care o 
folosea când vorbea cu unchiul Oskar — expresii, rime şi fraze pe care 
eu şi mama le consideram jenante. Ea nu-l plăcea pe unchiul Bjarne, 
nici pe soţia lui, nici cârdul lor de copii: am și prins-o murmurând 
cuvinte ca „prost”, „cap sec” sau mai rele, atunci când credea că n-o 
asculta nimeni. 

Dar era ceva cu unchiul Oskar, părea să nu audă glumele 
răutăcioase făcute la adresa lui. Zâmbea cu bună dispoziţie 
indiferent ce auzea şi mânca încet și pe săturate după lungul timp 
petrecut tăind lemne în pivniță. Avea și haine de lucru, pe care le 


agăța în baia micuță înainte de a-și pune costumul albastru pentru 
masă. 

Mama-şi strângea tot timpul buzele şi era supărăcioasă când eram 
acolo, nu mergea niciodată la toaletă, pentru că era foarte întunecată 
și înghesuită, şi avea nevoie de o zi sau două ca să-și revină, tot 
mormăia „bine că s-a terminat” și că „am făcut-o și pe-asta” în timp 
ce mergeam cu greu spre casă prin ger, noaptea târziu, ca anul 
trecut, de exemplu, fiecare dintre noi purtând un rucsac plin de 
cadouri, pe lângă centrul de zi Ragna Ringal, de-a lungul străzii Ring 
și prin Muselunden, drumul meu spre şcoală, pe lângă colibele prost 
făcute — aparţinând oamenilor pe care-i numeam Galbenul, Roşul și 
Negrul — acoperite cu zăpadă scânteietoare, toate arătând precum 
grajdul lui Iosif și al Mariei cu linia de stele galbene încețoșate și 
tăcute din Trondhjemsveien pe fundal. Doar că idila era întreruptă 
de sunetele animalelor de pradă, dacă nu cumva erau doar niște 
sforăituri, mama tremura, grăbea pasul, murmură „bieţii oameni” şi 
spunea: 

— Noi ne descurcăm bine, chiar ne descurcăm. Amintește-ţi 
mereu asta, Finn! 

Deși era uşurată că scăpase de Ajunul Crăciunului din casa ei 
părintească. 


În anul în care am avut-o pe Linda, le-a cerut scuze, le-a spus că 
nu se simţea în stare, n-am idee ce a scris pe felicitările de Crăciun pe 
care le-a trimis familiei. Oricum, urma să fim doar noi trei. Și a fost 
una dintre cele mai frumoase sărbători de Crăciun din câte-mi 
amintesc, chiar dacă a avut un început prost. Am fost la centrul 
Årvoll şi am cumpărat un pom de Crăciun pe care l-am tras până 
acasă cu sania lui Essi, iar la jumătatea drumului prin Traverveien 
am descoperit că Linda nu știa ce erau cadourile. 


— Ce sunt cadourile? a întrebat ea încetișor, după ce eu și mama 
am vorbit pe niște tonuri entuziasmate despre listele de Crăciun, ce 
am putea primi, așteptările noastre mari până la cer, uşurarea mamei 
din acel an pentru că nu mai trebuia să se gândească la ce s-o fi 
gândit în legătură cu familia ei din Torshov și la Kristian, care nu 
numai că şi-a plătit chiria pentru luna decembrie la termen, dar i-a 
dat și un avans pentru ianuarie, ca să aibă cu ce să se joace de 
Crăciun, aşa a spus el. 

Încet, încet, semnificația întrebării Lindei a devenit clară pentru 
mama, pentru mine deloc, chiar dacă ar fi trebuit să înțeleg după 
paloarea feţei ei, a mamei, aşa că am putut să spun doar atât: 

— Nu știi ce sunt cadourile? Eşti proastă sau ce? 

Apoi am auzit ceva ce nu mai auzisem niciodată: 

— Finn, taci din gură acum sau te omor! 

— A spus daruri! am strigat eu. Ea înţelege ce sunt darurile! Nu-i 
așa, Linda, tu înţelegi ce sunt darurile, nu-i aşa? 

Ne-am holbat la biata Linda, așteptând. Dar nu se vedea nicio 
licărire de înțelegere. Speriată de toată agitația, a ținut din nou cele 
două degete ale mamei într-o strânsoare de fier, sfredelind cu ochii 
adâncimile eternității și a vrut să se întoarcă acasă. 


Restul zilei a fost ocupat de monologurile lungi şi consolatoare ale 
mamei. Despre cum erau multe feluri de a sărbători Crăciunul, 
Linda nu trebuia să-și chinuie mintea, unii oameni își ofereau 
cadouri unii altora, alţii nu, diversitatea lumii nu avea limite și am 
putut să vedem că Linda aștepta cu nerăbdare cadourile pe care ea 
urma să le primească în curând atunci când a înţeles în sfârşit despre 
ce era vorba. 

Nici inimioarele de Crăciun pe care trebuia să le croşeteze n-au 
ieşit prea bine, dar i-am arătat cum să taie un cofraj de carton pentru 


ouă, să lipească două jumătăţi una de alta şi să le coloreze cu 
acuarele, așa cum am învăţat la școală în ultima zi a trimestrului și 
le-am legat cu aţă ca să poată fi atârnate în pomul de Crăciun. 

În timp ce eram ocupați făcând asta, mama s-a uitat la mine cu 
una dintre privirile ei noi, care însemna că voia să aibă o discuţie 
între patru ochi cu mine, iar Linda a fost lăsată în bucătărie complet 
absorbită de activităţile ei cu cofrajul de ouă. 

În camera de zi, mama s-a aplecat spre urechea mea şi m-a 
întrebat dacă ar trebui să-i trimitem o felicitare de Crăciun mamei 
Lindei, de vreme ce am primit una de la ea, cu un scris foarte ascuţit 
și, întrebarea numărul doi, dacă ar trebui să i-o arătăm Lindei, 
pentru că nu transmitea nimic drăguţ sau personal, doar „Crăciun 
fericit!” şi „La mulți ani!”, scris de tipar, și ea oricum nu putea să 
citească, pe lângă asta nici n-a pomenit de mama ei, nici măcar când 
a întrebat-o mama, şi din acel motiv încerca să se abţină și să n-o mai 
facă. 

N-a trebuit să mă gândesc de două ori, am răspuns „nu” imediat 
la ambele întrebări. În afară de asta, era 22 decembrie Și, din câte 
știam eu, poșta era cam înceată prin zona noastră. Am aflat asta când 
ne-am publicat anunţul în ziar. 

La început mama s-a uitat la mine cu mirare, apoi cu reproș, apoi, 
fără niciun avertisment, s-a schimbat și a început să-mi arate o nouă 
căldură. Chiar mi-a oferit şi o îmbrăţişare și am fost trimis în 
bucătărie, unde Linda se concentra la al treilea ornament de carton, 
care era negru cu linii curgătoare galbene. 

— Trebuie să aștepți până se usucă înainte să pictezi peste, i-am 
spus. Uite! 

l-am arătat în timp ce ea privea. A imitat ce trebuia să facă. Dar 
acum că se pornise, nimic nu mai putea s-o oprească, a încercat 
mama un pic mai târziu, seara, nu mai aveam loc decât pentru patru, 


maximum cinci ornamente în pom, până la urmă aveam de gând să 
punem o grămadă de alte lucruri drăguţe în el, ornamente 
cumpărate din magazin, beteală, becuri, inimioare, stegulețe şi nişte 
păsărele care se prindeau cu clame. Am avut senzaţia că va fi un 
proces identic cu cel al citirii, că orice se făcea trebuia să fie repetat la 
infinit, era îngrijorător. Cred că şi mama era îngrijorată, pentru că, 
din senin, a spus că ar trebui să ieşim pe balcon şi să ne uităm la 
pomul de Crăciun care, bineînţeles, nu trebuia să fie mutat în camera 
de zi până în ziua următoare, pentru că asta era tradiția în casa 
noastră, a spus ea cu vocea ei de basm stând în pragul uşii 
balconului rece pe data de 22 şi admirând noul pom de Crăciun 
înainte de a intra în cameră, în timp ce zăpada cădea de pe balconul 
familiei Arnebrâtens de deasupra noastră, o scenă care-mi amintea 
de Walt Disney. 

Bineînţeles, ăsta era un truc ca să-i distragă atenţia Lindei. Am 
înţeles ideea și am rămas în urmă în bucătărie ca să fac ordine în 
toată mizeria noastră, așa doar cele opt ornamente făcute de Linda 
au ajuns să stea aliniate lângă perete. Trebuia să recunosc că acela 
negru cu liniile curgătoare galbene era, de fapt, cel mai reușit. Când 
s-au întors și mama a spus tremurând că era timpul să ne bucurăm 
de o cană de ciocolată caldă, Linda n-a avut nicio problemă în a-și 
concentra atenţia asupra cinei, care astăzi includea o felie de pâine în 
plus, acoperită, în cazul ei, cu caşcaval cu mirodenii. 


Am împodobit bradul pe 23, mama pe un scăunel, eu pe altul, iar 
Linda pe podea, cu ornamentele ei formând un fel de poală în jurul 
crengilor, ca nişte planete dintr-un sistem solar dezordonat şi 
tremurător, ea nu mai făcuse niciodată așa ceva înainte, așa că a fost 
încă o noapte minunată, pe care micul comentariu răutăcios venit 
din partea mea putea s-o transforme într-o catastrofă, dar mama era 


foarte bine dispusă acum că era plecat Kristian cu familia lui și 
aveam toată locuinţa la dispoziția noastră. 

În dimineaţa zilei de 24, m-am plimbat pe stradă cu Linda timp de 
câteva ore. Pentru prima dată. Ca frate și soră. Şi asta a decurs destul 
de bine, chiar dacă am fost nervos şi Anne-Berit, cea căreia îi plăcea 
să stea acasă, a comentat că Linda nu se dădea cu sania așa cum 
trebuia, întotdeauna încerca să vină pe sania mea. O lăsam, 
bineînţeles, dar asta însemna că-mi strica stilul și cred că păream mai 
neîndemânatic decât de obicei. Nu răspundea atunci când ceilalți 
copii vorbeau cu ea. 

— Cum te cheamă? 

— O cheamă Linda. 

— Eşti în vizită? 

— Nu, locuieşte aici. 

— Unde, acasă la tine? 

— Da. 

— Eşti sora lui Finn? 

Niciunul dintre noi n-a răspuns la acea întrebare. 

— Mama spune că eşti sora lui Finn. 

— La fel și mama mea. 

— Finn, e adevărat? 

Tăcere. 

— Hei, Finn nu vrea să răspundă. Finn, e sora ta? Haide, spune 
odată! 

— Unde naiba a fost până acum? 

Un băiat, zis Freddy 2, i-a spus în față: 

— Nu poţi să vorbeşti sau ce? 

— Nu, a șoptit Linda şi toată gaşca a râs, Freddy 2 mai tare decât 
toți, a primit numele ăsta pentru că erau nu mai puţin de trei Freddy 
pe strada noastră, dintre care doar Freddy 1 avea personalitate. 


— Eşti surdă? a întrebat Freddy 2. 

— Da, a spus Linda. 

Au râs și mai tare la asta. Dar era un răspuns bun, ceea ce însemna 
că nu se vor mai pune întrebări, deocamdată. Ne-am mai dat cu 
sania, spre bucuria crescândă a Lindei, pentru că am rămas pe panta 
cea mai scurtă din fața casei. Când ajungeam jos, îmi strângea 
mănușa cam cu același fel de strânsoare pe care o folosea pentru 
mama. Urcam cu greu până sus și ne dădeam iar în jos cu sania. 

Dar apoi un deştept a întrebat: 

— Hei, tu... cum te cheamă? 

— O cheamă Linda, ţi-am spus deja! 

— Nu poate să vorbească sau ce? 

— Linda, spune şi tu ceva! 

— Linda, vrei caramele? 


Când, după câteva ore, îngheţați bocnă, cu dureri şi cu bulgări de 
zăpadă lipiţi de puloverele, șosetele, fularele şi căciulile noastre de 
lână, ne-am întors înăuntru, mama a trebuit să ne taie şireturile ca să 
ne descalțe de ghete și ne-a îmbrățișat pe amândoi, era frumos și a 
spus că Linda trebuia să facă baie, era rece ca gheaţa, biata fată, și-i 
plăcea să facă baie, nu-i aşa? 

— Da. 

Când, în sfârșit, stătea în cada de baie și-și învârtea noua rățușcă, 
un cadou dinainte de Crăciun, au fost destul de multe, mai ales 
haine, iar mama a pus și a luat, a pus din nou și iar a luat masa și a 
schimbat fața de masă până s-o aleagă pe cea albă şi mi-a spus: 

— Se pare că v-aţi distrat pe pârtie. 

— Să ştii că da. 

— Am văzut că v-aţi jucat și cu alți copii. 


— Hm. 

— Cred că v-aţi simţit bine, nu-i așa...? 

Şi pentru că adulții nu pot să priceapă cât de idioţi sunt copiii, şi 
asta a ajuns la culmea ameţitoare a unei conversații în stilul lui 
Freddy 2, asta până când am plecat de lângă ea și am îngenuncheat 
în faţa televizorului şi am apăsat butonul de pornire, știind că era 
vremea pentru desenele cu greierașul Jiminy. Nu mă cufundasem în 
ele decât de câteva minute, când am auzit soneria de la ușă. 

— Finn, poţi să te duci să vezi cine e? Cred că-i cineva de la parter. 

Dar era cineva de deasupra noastră. 

Era unchiul Tor, care nu ne vizita de obicei, chiar dacă lucra prin 
apropiere, la Hesteskoen, de exemplu, pe care puteam să-l vedem de 
la geamul din bucătărie, dar astăzi avea un comision, cum îi zicea, 
stând acolo în costumul de chelner cu un zâmbet de alcoolic și cu 
pletele lui blonde și ondulate unse cu Brylcreem. 

— Ei bine, Finn, de-abia aştepţi Crăciunul, nu-i așa? 

— Da, bineînţeles... hm, e astăzi, nu-i așa? 

— Da, aşa e. 

— O, tu eşti, chiar tu, a spus mama din spatele meu, jucându-se cu 
un cercel, dar nu fără o privire critică pentru că trebuie să fi observat 
— la fel ca mine — că oaspetele stătea acolo fără să ţină nici măcar un 
cadou în mâinile goale, era unchiul Tor, care putea să-mi dea o 
pereche de schiuri scumpe la un Crăciun și nici măcar un cârnat în 
următorul pentru că era falit, ceea ce și recunoscuse ușor cu şarmul 
lui de perlă albă. Unchiul Tor era, conform spuselor mamei, singurul 
membru al familiei care nu avea să se maturizeze niciodată, oricât de 
mult ar fi îmbătrânit, și cam avea dreptate, a rămas tot la vârsta mea 
de când îl cunosc. Trecuse să ne ia, mașina ne aştepta în stradă. 

— Maşina? 


— Da, un taxi. 

Mama a fugit până la fereastra din balcon. 

— Ţi-ai pierdut minţile? E un taxi jos care ne așteaptă cu aparatul 
pornit? 

— Da, nu sunteţi gata? a spus Tor cu nevinovăție, privind tapetul, 
canapeaua și pomul de Crăciun cu o admiraţie evidentă, şi poate în 
special televizorul, pe care mama l-a închis şi apoi s-a aşezat în fața 
ecranului cu mâinile în șolduri și cu o privire dură. 

— E ceva ce ai pus la cale cu Bjarne? 

Apoi lucrurile s-au desfăşurat ca de obicei. Unchiul Tor s-a trântit 
pe canapea, oftând şi frământând dunga pantalonilor lui din terilenă 
și agitându-și mâna de parcă încerca să-și scuture ceasul ca să 
coboare tot mai jos pe brat. 

— Da, a recunoscut el, uitându-se la ceas. 

— Am mai trecut prin asta, a spus mama pe un ton mustrător. 

— Da, a spus unchiul Tor din nou, uitându-se la mine, dându-și 
seama că trebuia să zâmbească, zâmbind, apoi redevenind serios şi 
continuând să stea de parcă doar prezenţa lui era un argument în 
sine. 

Mama n-a spus nimic, dar am văzut pe fața ei că nu numai că 
deținea controlul situaţiei, dar se și bucura de ea. A mers în camera 
ei şi și-a adus poșeta. 

— N-ai cu ce să plătești taxiul, nu-i aşa? 

— Ăă..nu,a spus unchiul Tor, holbându-se din nou la tapet. 

— "Ţine de-aici! Salută-i pe ceilalți și distrează-te! 

Tor s-a ridicat în picioare. 

— OK, surioară. Ai câștigat, ca întotdeauna. 

I-a arătat semnul cu degetul mare în sus, a înșfăcat bancnota și s-a 
îndreptat spre hol. Dar apoi şi-a amintit ceva. 

— Ăă... pot să schimb două vorbe şi cu fata, dacă tot sunt aici? 


— Face baie, i-a spus mama scurt şi tăios, iar unchiul Tor s-a uitat 
în jos la costumaţia lui formală, jenat. 

— Da, păi, cred c-ar fi trebuit să-i aduc un cadou. 

— Da, ar fi trebuit. 

Apoi au urmat câteva clipe jenante, până când unchiul Tor ne-a 
arătat unul dintre dansurile lui de petrecere, o târșşâire a picioarelor 
pe linoleum în trei paşi, cu bărbia în piept şi boxând cu umbra mea: 

— Ai grijă să nu ţi-o iei, băiete, ai grijă să nu ţi-o iei... 

După care a deschis uşa, a spus „ei, bine” şi „Crăciun fericit!” și a 
luat-o în jos pe scări. 

— Pramatie, a spus mama, apoi a mers în bucătărie, s-a întors şi a 
spus de parcă ar fi dat ordine unei trupe de soldaţi de elită: 

— Haide, Finn, îmbracă-te acum, anul ăsta o să fiți mai bine 
îmbrăcaţi ca oricând, şi tu, şi Linda. 

Am scos-o pe Linda din apa din baie, care se cam răcise între 
timp, atât de mult încât copila tremura şi-i clănțăneau dinţii. Dar a 
râs când mama a gâdilat-o prin prosop, chicotind drăguţ și aproape 
imposibil de auzit cum mai făcuse doar o dată. Și într-adevăr chiar 
arătam mai bine îmbrăcaţi ca înainte și mai rigizi. Asta nu era o 
problemă pentru Linda, care era în mare parte sedentară. Dar eu nu 
puteam sta nemișcat în timp ce mâneam, chiar şi în acea zi în 
bucătărie, fără coaste anul acela, aveam friptură de picioare de porc 
cu multă supă. 

A trebuit să citesc numele de pe cadouri pentru că eram cel mai 
bun din familie la citit. Și e ciudat cum capeți o perspectivă reală 
asupra vieţii stând aşa, cu un guler rigid sufocându-te, lângă un pom 
de Crăciun scânteietor, citind numele de pe cadouri şi încercând să- 
mi dau seama pe cine puteam să mă bazez în lumea asta şi pe cine 
nu. Bunica, de exemplu, n-a primit un punctaj prea mare anul ăsta: 
eu și Linda am primit fiecare câte un set de cărți de joc, iar mama n-a 


primit nimic. Unchiul Bjarne şi mătuşa Marit ne-au dat cadouri 
drăguțe, ca de obicei, dar niciunul nu i-a dat ceva mamei, în timp ce 
anul trecut măcar a primit un ornament greu care era mai scump 
decât orice şi-ar fi permis ea. 

Numai de la unchiul Oskar am primit toţi ce ne-am dorit, Linda 
un puzzle pe care nu l-a putut rezolva, eu o lupă, iar mama un 
aragaz de voiaj Primus. Dar a pufnit când l-a văzut, chiar dacă a 
spus că voia unul la fel după ce ăla vechi își dăduse duhul toamna 
trecută la un picnic. 

Şi Kristian a cumpărat cadouri pentru toți. Mamei i-a luat niște 
bijuterii, care au amuţit-o, au iritat-o şi au făcut-o să se ocupe cu 
orice altceva în afară de ce făceam noi. Linda a primit o pereche de 
patine olandeze, iar eu am primit două cărţi, numărul optsprezece 
din seria „Cei cinci faimoși” și ediţia din 1961 a Hvem Hva Hvor, un 
almanah în care era introdus un semn de carte şi o propoziție despre 
creșterea rapidă a vizionării televizorului era subliniată: „Din 
experiența noastră am observat că prichindeii înzestrați preferă mai 
degrabă să citească reviste şi cărți decât să-şi petreacă orele libere în 
faţa ecranului, în timp ce există o tendinţă în creştere pentru copiii 
mai puţin înzestrați să-şi petreacă timpul privind la televizor. 

— Ce vrea să spună cu asta? a întrebat mama smulgându-mi 
cartea din mâini și citind cu atenţie și cu fruntea încruntată înainte să 
mi-o înapoieze şi să-şi dedice atenţia ciudatei bijuterii pe care, după 
ce mi-am mijit ochii privind prin lupa dăruită de unchiul Oskar, am 
putut să văd că era scris 585 carate pe ea; avea forma unui iepure 
care-și ținea lăbuţele în faţa ochilor. 

S-a dovedit că Linda a primit cele mai multe cadouri, inclusiv de 
la mine. Dar asta nu conta, pentru că multe dintre ele erau haine care 
trebuiau să fie probate, date jos, apoi probate din nou, în timp ce 
mâncam marțipan şi prăjituri și am tot râs până când ea a adormit în 


pat printre patine şi toate hainele ei și eram pe punctul de a adormi 
și eu după un mai mult de trei pagini din cartea plictisitoare a lui 
Kristian, chiar dacă măcar avea o poză cu luri Gagarin, când, îmi 
pare rău că trebuie să spun asta, mama a intrat în camera mea cu 
lacrimi în ochi, şoptind ceva despre cât de frumos a fost doar între 
noi, nu-i așa? 

N-aveam niciun răspuns pentru asta; de fapt, niciodată n-am fost 
aşa de mulți ca atunci. 

Dar, ca de multe ori până atunci, când voia să-mi spună ceva 
confidenţial, alte lucruri veneau înainte, care n-aveau nicio legătură 
cu subiectul principal, de data asta era vorba despre ce ar fi vorbit 
familia despre ea în timpul serii, ceea ce era alt lucru pe care nu 
puteam să-l înțeleg. 

Adevărata problemă n-a ieşit la suprafață decât mai târziu, după 
Crăciun. Acum eram trei, nu-i așa, mi-a explicat. Dar Linda trebuia 
să meargă la școală în curând și să renunţe la slujba de la magazinul 
de încălțăminte era exclus, mai probabil era să lucreze cu normă 
întreagă. Apoi grădinița din spatele bisericii ne-a respins cererea, ar 
fi putut avea un loc liber în primăvară, dar ce naiba ne-am fi făcut 
până atunci? 

Dar nici măcar întrebarea asta nu-mi era adresată mie; mama deja 
găsise o soluție. 

— Cum arăt? m-a întrebat ea, era 28 decembrie, trecut de trei 
după-amiaza. 

S-a machiat și şi-a pus rochia pentru magazinul de încălțăminte, 
și-a aranjat cel mai elegant mantou pe umeri, mi-a cerut să am grijă 
de Linda, apoi a mers din bloc în bloc, începând cu nr. 1, a apăsat pe 


toate soneriile, a spus „Crăciun fericit!” și a întrebat dacă era cineva 
acasă care putea să aibă grijă de o fetiță timp de cinci sau şase ore pe 


zi până la primăvară. N-a ajuns mai departe de nr. 7, unde a găsit 


persoana potrivită, o fată de douăzeci de ani pe nume Eva Marlene, 
pe care de atunci am numit-o, simplu, Marlene, și care lucra pe post 
de chelneriță seara, la Kontraskjæret, şi dormea în fiecare dimineaţă 
în apartamentul părinţilor. lar Marlene părea drăguță, chiar dacă 
Linda a fugit şi s-a ascuns din clipa în care ea şi-a arătat faţa pe la 
noi. 

— Linda, vino s-o saluți pe Eva Marlene. O să aibă grijă de tine 
când o să fiu eu la lucru. 

Asta n-a prea avut efect şi nu pot spune c-o învinuiesc, după felul 
în care a fost aruncată de la o femeie la alta, de-abia se obișnuise cu 
mama nr. 2 înainte să-i fie prezentată și mama nr. 3. Dar Marlene, 
care la prima vedere putea să pară cam zăpăcită şi foarte tânără, 
judecând după toate aparențele, s-a dovedit a fi puternică şi cu 
picioarele pe pământ, o realistă care, destul de ciudat, era angajată în 
același domeniu frivol ca și unchiul Tor, în industria basmelor, cum 
o numea mama, unde visurile și nebunia erau cele două fețe ale 
monedei. 

— Oh, o să se obișnuiască cu mine, a spus Marlene uitându-se în 
direcția plăpumii sub care se ascundea Linda, apoi a privit în jur ca 
să-și facă o impresie despre cum ar fi fost să-şi petreacă timpul la 
noi. Am trei fraţi mai mici și surori și sunt obișnuită cu țâncii. 

— Nu cred c-o să ne putem baza pe ea prea mult timp, a spus 
mama amuzată, când Marlene a plecat acasă după ce a dat pe gât trei 
ceşti de cafea, referindu-se şi la tinereţea, și la firea ei plăcută. Sper c- 
o să supraviețuiască până-n martie... Ei bine, dac-o să fim foarte, 
foarte norocoşi, poate... 

Apoi a continuat. Cum că norocul e urmat întotdeauna de ghinion 
etc. etc. 

Şi aşa s-a sfârșit anul Zidului Berlinului, al televizorului şi, mai 
presus de toate, al lui Iuri Gagarin, anul care a început așa de 


asemănător cu alţi ani, dar din cauza a ceva atât de banal ca o 
combinaţie de febră a decoraţiunilor și sărăcie, mama s-a transformat 
dintr-o văduvă divorțată într-o gazdă şi o mamă singură pentru doi 
copii, iar eu, dintr-un copil unic, am devenit unul dintre frați într-un 
pat supraetajat, ca să nu mai spun ce trebuie să fi însemnat asta 
pentru Linda. Chiar dacă încă nu prea eram conştienţi de asta. Ca să 
fiu sincer, în mare, nu prea înțelegeam multe din câte se întâmplau 
în jurul nostru; cum are mama obiceiul să spună, „cu mila 
Domnului, viaţa vine la noi în bucățele”. 


Capitolul 8 


Anul Nou a început cu zăpadă. Troiene și troiene. Pe balcoane, pe 
acoperișuri, pe câmp, pe străzi, cu pârtii de schi, derdelușuri pentru 
sănii şi copii agăţându-se de barele de protecţie în timp ce mașinile 
se învârteau prin Traverveien şi nu ajungeau mai departe de 
magazinul Lien înainte de a trebui să-şi caute loc de refugiu în 
Eikelundveien. Iar liniştea ireală ce se poate aşterne peste o suburbie 
care a fost construită pentru opusul acestei stări, pentru gălăgie şi 
agitaţie, această liniște care se pogoară în timp ce troienele de zăpadă 
cresc și maşinile din Trondhjemsveien dispar din vedere şi unde 
numai vârfurile autobuzelor galbene de Schøyen se mai văd peste 
movilele albe, tavane de autobuz care alunecă precum nişte covoare 
zburătoare mute deasupra întinderilor Saharei; acesta era satul 
venind la oraș, pădurile și spaţiile întinse, cineva ar putea spune 
chiar şi marea, care se suprapuneau pe experimentul urban. 

Nu se punea problema să ne limităm la pârtia pentru sănii de 
lângă bloc, trebuia să trecem strada şi să explorăm Haganul, un deal 
mare, acoperit cu stejari străvechi, pomi fructiferi, tufe de agrișe și o 
casă albă cu o singură fereastră luminată. Bătrâna căreia-i ziceam 
Ruby stătea acolo și ea era o parte din eternitate, ca zăpada şi caii, și 
dacă urcai pe furiş până acolo târziu în noapte, ai fi putut auzi un 
zgomot cosmic ieşind din casa întunecoasă care putea împietri pe 
toţi cei care locuiau în cartier. 

lar eu trebuia să merg mai departe pe câmp, departe de bloc şi de 
pârtia scurtă și, poate, mai ales de Linda, care a reuşit s-o dreseze pe 
Anne-Berit, animalul de casă, care în primele săptămâni din ianuarie 
a fost afară pe stradă mai mult decât în tot anul precedent şi și-a luat 
sarcina de a o ţine sub aripa ei protectoare pe Linda, o profesoară 
exigentă și grijulie, asta era Anne-Berit. 


— Nu, nu, nu, Linda, nu aga! Uită-te la mine! 

Linda a făcut câteva încercări curajoase de a-i urma ordinele, care 
au fost întâmpinate cu o scuturare a capului și cu râsete, dar şi cu 
fărâme de înţelegere, până la urmă, nu era mai mult decât o 
păpuşică, ușor de zăpăcit, care, pe lângă asta, nu plângea fără motiv, 
era animăluțul perfect pentru cineva ca Anne-Berit, care era sătulă 
de surorile ei mai mici și a dus-o pe Linda la terenurile de tenis, care 
au fost udate cu apă şi acum erau folosite ca patinoare, unde Linda a 
învățat să se târască pe jambierele de piele ale cizmelor ei sau să stea 
pe troiene mâncându-și zăpada de pe mănuși, când forma publicul 
pentru piruetele lui Anne-Berit pe gheața albăstruie şi lăptoasă în 
timp ce cânta versiunea suedeză a cântecului Anitei Lindblom „Poţi 
să-l ai” — toată lumea cânta „Poţi să-l ai” în iarna aceea, era la radio şi 
la televizor, l-am auzit și în autobuz şi pe pistă, dar cel mai mult o 
auzeam pe Marlene, care nu putea să decojească nici măcar un cartof 
fără să fredoneze „Poţi să-l ai”. 

Şi am putut s-o şterg. 

Sus pe Hagan, cu băieţii cei mari. 

N-am făcut niciodată furori ca mare sportiv, dar pot fi destul de 
curajos și o persoană ca mine care nu renunţă, orice i-ar apărea în 
cale, poate câştiga ușor doza necesară de respect și de batjocură; mai 
ales dacă, peste toate astea, poate ignora huiduielile care-i sunt 
adresate. 

Există și ratați care încearcă să-și ia revanșa într-un fel care le 
aduce mai multe necazuri, tot mai grele, până când situaţia le scapă 
de sub control. Am avut un prieten care era așa, Freddy 1, era mare, 
greoi şi furios, nu era grozav la școală şi nu era grozav nici pe stradă; 
nu era nici bun de gură și din nu știu ce motiv întotdeauna purta 
haine care nu i se potriveau. Astea l-au făcut să iasă în evidenţă, i-au 
dat o personalitate, punându-l înaintea lui Freddy 2 și a lui Freddy 3, 


care doar se pierdeau în mulțime, da, chiar faptul că era mare şi 
puternic, dar încet, o combinaţie catastrofală dintre mult prea mult și 
mult prea puţin în aceeaşi persoană, astea i-au acordat statutul de nr. 
1. 

Când gaşca a obosit de urcat pe Hagan, coborât cu schiurile și 
urcat din nou şi, în loc de asta, a început să-l enerveze pe Freddy din 
cauza schiurilor lui, a căciulii sau din cauza posturii, el a răspuns cu 
înjurături grosolane și cu bulgări de zăpadă care nu-şi nimereau 
niciodată ținta. Când bulgării s-au întors, Freddy 1 şi-a scos schiurile 
și le-a învârtit prin jurul lui spre amuzamentul crescând al gloatei, 
pentru că n-a lovit pe nimeni, doar s-a rotit, a scuipat, a ţipat și s-a 
apărat cu tâmpitele lui schiuri Bonna până când a căzut râgâind. 
Apoi s-au oprit strigătele. Freddy 1 era la pământ, uraaa! Gașca s-a 
apropiat să vadă dacă era mort. Dar Freddy 1 nu era mort. Doar 
aștepta acel moment, momentul lui de glorie. 

— Eşti mort, numărul 1? 

Cu ultimele lui puteri, a prins cizma unuia dintre băieții mai mici, 
l-a trântit pe bietul drăcușor, s-a aruncat peste el şi l-a pocnit în față 
cu mănușile lui îngheţate până când a început să curgă sânge din 
nasul victimei și până când unul dintre băieții mai mari l-a tras de 
fular şi i-a oferit ocazia de a face o alegere dificilă între a renunţa sau 
a fi strangulat. De obicei alegea ultima variantă. Freddy 1 nu mai era 
în lumea asta. Ci într-a lui. În tărâmul furiei, al mucilor și al 
lacrimilor. Nimic nu-l dobora pe Freddy 1, îndura pedeapsa și nu 
învăța niciodată, asta era viața dură din Traverveien, pentru care ar 
fi trebuit să se ridice statui de fier. 


Era una dintre acele seri vesele, în care, în timp ce coboram de pe 
Hagan și fugeam cu vântul și zăpada biciuindu-mi toate simţurile, 
numai ca să aterizez în gură cu o bocănitură, chiar la graniţa dintre 


Hagan şi cartier, am fost observat de Kristian. Chiriaşul nostru stătea 
acolo cu pălăria şi paltonul lui şi era martor la căderea mea, a ieșit 
din cartier ca să vadă ce puneau la cale tinerii în întunericul serii. 

Mai târziu, în acea seară, subiectul talentului meu la schiat, care 
era departe de perfecțiune, a fost adus în discuţie la masa din 
bucătărie şi întrebarea a fost dacă voiam să merg cu el într-o excursie 
la ţară în următoarea duminică, să luăm trenul spre Movatn și să 
schiem până acasă, via Lillomarka, pe lângă restaurante legendare ca 
Sinober, Sorskauen și Lilloseter, cum era obiceiul copiilor care aveau 
un tată. 

Am șovăit, printre altele şi pentru că am fost mirat de tonul 
încurajator cu care mama a întâmpinat invitaţia. Când Kristian s-a 
întors după vacanţa de Crăciun, ea l-a înfruntat şi l-a întrebat ce 
însemna bijuteria pe care i-o dăruise de Crăciun, un atac de care el a 
încercat să se apere cu aproximativ aceeași expresie ca atunci când 
ne-a oferit o cutie cu provizii în timpul grevei și cu aceeași lipsă de 
eficiență. Aşadar de ce apăruse acum această atitudine pozitivă a ei 
față de bărbatul care voia să preia în mod greşit îndatoririle unui 
tată? 

— Dar Linda? am întrebat eu. 

— Ea e prea mică. 

— E foarte departe? 

— Nu, deloc. 

Am ajuns să spun „da”. Am spus „da” mult prea des în copilăria 
mea, de-abia mai târziu am început să spun „nu”, nu că asta m-ar fi 
ajutat mult. Şi din nu știu ce motiv a trebuit să plecăm la crăpatul 
zorilor. La şapte şi jumătate. Pe schiuri. Kristian arăta ca un 
extraterestru ciudat într-un hanorac alb şi nişte pantaloni scurți 
bizari și demodați și-i clănțăneau dinții la începutul zilei geroase. În 
Lofthusveien era și pietriș, și gheaţă. Și, chiar dacă am coborât în 


pantă pe tot drumul, eram deja mort de oboseală când am ajuns la 
gara din Grefsen, la opt fără cinci minute. Trenul era plin și liniştit, o 
masă de oameni adormiţi de toate vârstele, numai bărbaţi, de parcă 
ar fi fost duși cu forţa la o ceremonie națională, ca un fel de armată în 
drum spre front. Şi a trebuit să stau în picioare, așa că n-am avut 
nicio șansă să-mi revin. Apoi am plecat imediat prin gerul mușcător, 
erau trasee bune și gheaţa era frumoasă și dreaptă pe lacul Movann. 
Dar după aceea a început coşmarul, ascensiunea. 

— Pe de altă parte, când o să fim în vârf o să fie simplu, ca și cum 
am naviga, a spus Kristian gâfâind mai slăbit ca niciodată. 

Ideea e că n-am mai ajuns în vârf. Era ca şi cum am fi încercat să 
mergem pe Lună. Eram doar o umbră tremurătoare a propriei 
persoane când, într-un târziu, ne-am abătut în curtea Sineberului, 
primul restaurant, o priveliște minunată în peisajul de iarnă limpede 
precum cristalul. Dar, din nu ştiu ce motiv, n-am mers acolo. Nu-mi 
venea să cred ce-mi auzeau urechile. Ne continuam drumul. Până la 
Sarskauen. Am ajuns şi acolo, cu chiu, cu vai, dar până atunci eram 
aşa de distrus că mi-a fost greu să înghit grogul de coacăze negre şi 
vafele cu care mi-a făcut cinste Kristian, am adormit cu mâncarea-n 
gură şi, când m-a zgâlțâit să mă trezesc, l-am întrebat dacă am putea 
rămâne acolo peste noapte. 

— Ha, ha, a zis el, întorcându-se spre ospătăriță. Băiatul întreabă 
dacă putem rămâne peste noapte. 

— Hm, ar fi bine, a spus femeia. 

Am avut ghinionul să dau de unul dintre amicii mei, Roger, care 
era un schior excelent. Dar, întâmplător, era cu frații lui mai mari, 
așa că eram aproape la fel de îmbujoraţi stând acolo, muţi de 
oboseală, unul lângă altul pe banca de lemn lucioasă și învechită, în 
camera neventilată care puțea a haine ude, oameni transpirați, 
rucsacuri, scoarță, fructe de pădure, molid şi toate mirosurile 


norvegiene de aer liber pe care le-am asociat întotdeauna cu o 
combinaţie de sărăcie şi taţi. Aşa cum i-a fost norocul, Roger a fost 
scos de acolo înaintea mea. 

Dar după ce ne-am umplut burţile cu toate vafele şi băuturile, n- 
am mai putut sta unde eram, oricât de mult l-am implorat încercând 
să mă fac auzit într-un şuvoi continuu de hoarde zgomotoase care se 
năpusteau pe uşă cu vocile lor puternice, cu cizme de schi cusute 
frumos, cu aburi, sudoare, gheaţă, zăpadă şi cu vagi nori groși ca de 
furtună de la aerul respirat pe care l-au înghiţit ca nişte rechini 
lacomi kilometru după kilometru prin realitatea asta înghețată, 
numai ca să elibereze toată murdăria aici, în coliba asta primitivă 
care era mult prea înghesuită, ca o oală sub presiune. Marea fiară a 
iernii norvegiene. Ursul care nu doarme niciodată, ci zgârie, sfâșie și 
face un tărăboi infernal singur sau cu alţii doar ca să nu moară 
îngheţat, astea erau toate lucrurile pe care le-am pierdut pentru că 
nu aveam un tată. 

Pe scurt, nu aveam ce face decât să pornesc și să lupt, cu hotărâre, 
să mai urc o bucată de drum, bine. Dar problema nu era ancorarea 
sau alunecarea, era starea mea fizică. Eram așa de înțepenit și de 
înghețat după coacerea nemiloasă lângă soba cu lemne că am 
vomitat vafele și grogul de coacăze negre până la Lilloseter. Kristian 
a trebuit să lase la o parte mila şi să mă ia tare ca să mă ţină în 
picioare kilometru după kilometru. Dar, până am ajuns la Lilloseter, 
ultima oprire din via dolorosa noastră socialist-democratică, mi-a 
devenit evident că nu vom sta mult nici acolo, dar mi-am recăpătat 
total căldura corpului și am sărit peste masă. 

Pe lângă asta, Kristian a căzut de câteva ori pe pantele spre lacul 
Breisjøen. Am căzut și eu, dar căderea lui în nas a fost o chestiune 
mai serioasă, ne-a făcut să pierdem mai mult timp, s-ar putea spune 
că avea legătură cu vârsta şi cu filosofia. Kristian nu era genul de om 


care să cadă, era mai degrabă genul care putea hotărî când să se 
trântească pe jos, însă aici forțele naturii l-au biruit. Dar, când într-un 
târziu, am stat tremurând sprijinindu-ne-n beţele de schi, în vârful 
Arvollânsenului privind în jos spre clubul de tir și spre Gstreheim, 
măcar rânjetul lui a dispărut. Și nu doar atât. Avea o expresie nouă- 
nouță pe faţa lui modernă. Cred că trebuie să fi fost amărăciune, 
chiar dacă a reușit să zâmbească forțat şi mi-a spus că voia să-mi 
vorbească despre ceva, credeam că pe mama ar fi deranjat-o dacă ar 
fi adus oaspeţi în camera lui? 

Era o întrebare neobișnuită pentru mine și numai după nişte 
mârâituri şi bolboroseli mi-am dat seama că era vorba de o doamnă. 
Oare credeam că i se va permite să stea câteva zile? 

Am răspuns că mă-ndoiam de asta. 

— Așa m-am gândit şi eu, a spus el, concentrându-și privirea spre 
valea în care era Osloul. 

— Oare ce vrea ea? a murmurat el. 

Un fiu nu poate răspunde la o asemenea întrebare, nici nu eram 
sigur că se referea la mama, dar apoi a spus: 

— Şi ce-i cu fata aia, e... retardată? 

Am fost convins că auzeam bătăi de tobă și am văzut curcubeie 
înconjurându-mi câmpul vizual. Am respirat adânc, mi-am strâns 
mai tare beţele de schi și am pornit, reușind să rămân în picioare pe 
tot drumul pe lângă clubul de tir și în jos, spre Ostreheimsveien, dar, 
bineînţeles, m-a ajuns din urmă din nou și s-a izbit de mine așa de 
tare c-am zburat în zăpadă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Finn, tu nu înţelegi nimic! 

Chiriașul s-a transformat într-un monstru. N-am putut face 
altceva decât să închid ochii și să fiu tare. 


— Deja v-aţi întors, a spus mama în timp ce, în sfârşit, intram 
poticnindu-ne în apartamentul nostru. 

Dar n-aveam multe de spus despre excursia noastră de schi, eram 
înfierbântat, necomunicativ şi la capătul puterilor, am avut nevoie de 
ajutor cu cizmele şi am șters-o în camera mea într-un fel de încercare 
imposibil de exprimat, aproape fizică, de a nu spune nimic. Poate 
chiar încercam să mă conving că n-am auzit acel cuvânt îngrozitor. 
Dar Linda era în patul de jos, stând pe burtă, desenând un cal, o 
creatură pe care numai eu și mama puteam s-o recunoaștem, și dacă 
nu poți nici măcar să desenezi un cal în viața asta, ești pierdut, te vei 
scufunda cu o piatră de moară legată la gât, iar acel cal era 
indescifrabil și repetat foaie după foaie în blocul de desen pe care i-l 
dăruisem de Crăciun, pentru că adora caii, dar ai ei arătau ca 
furnicile, ca elefanții şi Dumnezeu mai știe cum. Mi-a zâmbit și mi-a 
spus: 

— Frig? 

Şi am țipat: 

— Nu poţi să desenezi şi tu cum trebuie! 

Dar, înainte ca buza ei de jos să tremure a plâns, a apărut mama, 
strigând: „Finn, ce naiba te-a apucat?” Şi îngrozitorul cuvânt n-a fost 
uitat. 

— El a zis că e retardată! am strigat eu și, în acel moment, am 
văzut un Kristian descumpănit după fața palidă ca moartea a mamei 
mele. 

— Ce? a spus ea cu o voce care de-abia se auzea. 

Apoi s-a lăsat tăcerea. 

— Băiatul aiurează, a strigat Kristian, schiorul și idiotul cu fața 
roșie. Nu-l asculta! 

Dar mama avea puterea asta de a bloca tot ce era în jurul ei. Şi, de 
vreme ce Linda era singura persoană normală dintre noi, doar a 


întors pagina şi a continuat să deseneze cu cariocile, în timp ce 
Kristian și cu mine stăteam atenţi, ascultând cu teamă și tremurând 
la cuvintele mamei spuse cu blândețe. 

— Ce ai zis că e? 

Kristian și-a ridicat braţele la mare înălțime, apoi le-a lăsat să cadă 
și a încercat să facă o figură ca unchiul Tor, o negociere șoptită, cred 
că din delicateţe față de Linda: 

— Dar trebuie să vezi că fetița are nevoie de ajutor. Nu poate să 
vorbească, nu-i aşa? 

— Ce ai zis că e? 

Până aici i-a fost. Kristian și-a acoperit fruntea cu o mână și a făcut 
ceva ce eu n-aş fi fost în stare să fac, şi-a cerut scuze şi părea sincer. 

— Îmi pare rău. Am făcut ceva impardonabil. Dar... nu, n-am 
Nicio scuză, ştiu. 

S-a răsucit pe călcâie ca un vinovat ce era cu fiecare celulă a 
corpului și s-a dus în camera lui, în timp ce mama a rămas stând ca 
un arc din oţel, mută şi ciudată, până când am luat-o de mână, am 
scuturat-o și am tras de ea. 

— Impardonabil? am auzit de la distanţă. 

Nu știam ce însemna. Dar apoi ea s-a întors. 

— Bărbatul ăsta nu mai are ce căuta aici! 

Am dat din cap cu entuziasm. 

— Și Finn, ascultă ce-ţi spun, Linda poate să deseneze ce fel de cai 
vrea! 

— Da, bine, dar... 

— Dar ce? 

— Va trebui s-o învăţ... ceva. 

Dar acum şi mama era la capătul puterilor. S-a trântit pe pat lângă 
Linda, și-a pus mâinile-n poală şi a dat din cap încet, murmurând 
„hm, hm”, înainte să se uite din nou la mine, de parcă m-ar fi văzut 


pentru prima dată în starea în care eram, cu obrajii îmbujorațţi şi un 
corp complet stors de energie. 

— Cum a fost la schi? m-a întrebat ea. 

— Mi-e foame, i-am spus. 

— Întinde-te puţin, mi-a spus ea. Și o să mă ocup de cină. 

M-am întins. Dar nu puţin. Nu m-am mai trezit până a doua zi, în 
Zori. 


Capitolul 9 


Tremuram de frig şi aveam niște probleme grave cu respiraţia, 
aveam şi dureri insuportabile în piept. Resturile rămase din mâini şi 
din picioare păreau învelite în plumb. Nu puteam să mă ridic și a 
trebuit să strig, mai degrabă am șoptit, până când mama s-a trezit în 
întunericul dimineţii timpurii. 

— Mi-e frig! 

— Ai plapuma, a mormăit ea ameţită. 

— Nu... nu pot să mă ridic. 

— De ce vrei să te ridici? Nu e...? 

— Trebuie să fac pipi. 

— Atunci du-te. 

— Nu pot. Ti-am spus. 

Mama a venit lângă mine. 

— Ce vrei să spui? Ridică-te acum! 

— Nu mai funcţionează, i-am spus, arătând spre locul în care 
credeam că era inima. 

„Ce mai urmează”, s-a întrebat mama în timp ce m-am ferit 
urlând din toţi rărunchii în clipa în care a pus mâna pe mine, vedeți, 
noi nu suntem niciodată bolnavi în familia noastră; boala e privită cu 
un scepticism maxim, e un obicei pe care mama l-a adus din casa ei, 
în care fiecare membru „cădea la pat” din când în când, de fapt chiar 
unchiul Bjarne avea tendința de a lăsa totul baltă în momente 
neașteptate și să facă o „cură”, obicei despre care unchiul Oskar ne-a 
povestit într-o scrisoare, veste care a făcut-o pe mama să pufnească, 
dar care n-a fost niciodată discutată la adunările familiale de 
Crăciun. Ar fi fost destul de firesc să întrebăm: „Ei bine, Bjarne, cum 
îți mai merge cura?” 

Niciun cuvânt. 


Mama m-a privit cu severitate. 

— Băiete, nu-i inima ta de vină, sunt plămânii. 

După ce a bombănit „chiriaş afurisit”, „la naiba cu excursiile de 
schi prin ţară” și a repetat că omul ăla nu mai avea ce să caute la noi, 
mi-a dat un termometru pe care, la început, a trebuit să-l pun la 
subraţ, apoi în gură. Arăta doar 37 de grade, dar eu tot aveam 
dureri. 

— Nu pot să respir, i-am zis. 

Mama mi-a spus să aştept cât timp se îmbrăca, trecea strada spre 
cabina telefonică de lângă Omar Hansen și suna doctorul. Înainte să 
ajungă, am fost mutat în patul de jos al Lindei, în timp ce Linda 
stătea pe burtă pe patul mamei privindu-mă cum eram consultat. 

Numele doctorului era Loge, aceasta m-a făcut să mă ridic, oricât 
de mult mă durea şi m-a lovit cu încheietura și cu vârfurile reci și 
aspre ale degetelor lui pe osul pieptului şi pe spate, m-a ascultat cu 
stetoscopul şi s-a uitat la mine de sub sprâncenele lui albe, înainte de 
a-şi lua stetoscopul de pe mine și de a se uita întrebător la mama. 

— Se pare că şi-a fisurat două sau trei coaste. A căzut? 

— Coaste? 

— Da, sau sunt rupte. Asta putem vedea doar la o radiografie. 

— Finn, ai căzut ieri? 

„Da, bineînţeles că am căzut, am căzut tot timpul”. 

— Dar nu m-am rănit. 

— Doar nu vrei să-mi spui că ţi-ai rupt două coaste schiind la țară! 

Doctorul Loge s-a uitat la mine cu un interes reînnoit, trebuie să fi 
avut aproximativ cincizeci şi cinci de ani, purta ochelari cu lentile 
bifocale şi se uita la mine peste partea de sus a ramei. 

— A fost o excursie lungă, nu-i așa? m-a întrebat el zâmbind. 

— Da, destul de lungă. 


— E cel mai tâmpit lucru pe care l-am auzit vreodată, a insistat 
mama. Te-a lovit? 

— Cine? 

— Kristian, desigur. Haide, scuipă tot! 

— Nuuu... 

— Despre ce vorbiți? ne-a întrerupt doctorul Løge. 

— Nimic, a spus mama, încrucișându-şi strâns braţele și 
mușcându-şi buzele, înainte ca privirea ei să se oprească asupra 
Lindei, după care şi-a sprijinit faţa cu o mână, de parcă ar fi îndurat 
mai mult decât putea duce și am înţeles că se întâmpla din nou ceva 
de neînțeles, ceva insuportabil, am început să sper că va claca şi vom 
scăpa odată şi pentru totdeauna din situația asta, dar ea doar a stat 
acolo, şi doctorul Loge a stat şi a tot stat cu sprâncenele lui stufoase 
și privirea clar mirată de după ochelarii lui aproape opaci care-i 
măreau porii din piele făcându-i să arate ca niște cratere adânci când, 
cu un ultim efort de voință, mama a spus: Ei bine, eu trebuie să plec. 
Trebuie să... 

— Dar băiatul trebuie să facă o radiografie. 

— Marlene o să se ocupe de asta, a spus mama fără nicio urmă de 
sentiment. Eu trebuie să merg la serviciu. Linda, scoală-te și îmbracă- 
te. Finn, ţi-e foame? 

— Nu m-ar deranja o felie de pâine cu brânză de capră... 

Doctorul Løge s-a uitat de la unul la altul şi a simţit că era mai 
mult o audiență decât o vizită medicală şi că timpul lui la noi 
expirase. 

— Cât vă datorez pentru... vizită? l-a întrebat mama. 

El şi-a vârât stetoscopul în geantă, și-a luat haina și a stat cu ea în 
poală, privind-o pe Linda cum se juca cu Amalie în pat, în timp ce 
mama s-a dus până în bucătărie. A zâmbit, a mângâiat-o pe Linda pe 
obraz și a întrebat-o cum se numea, întrebare la care ea n-a dat 


niciun răspuns, doar i-a întins-o pe Amalie, care acum avea rana de 
la operaţie cusută, piciorul care se bălăngănea reatașat și fața 
echipată cu ochi noi din nasturi strălucitori. 

Mi s-au dat o felie de pâine și un pahar cu lapte în timp ce am 
auzit soneria și apoi a intrat Marlene, cu obrajii roșii ca merele și un 
strat de zăpadă sclipitoare pe părul ei dat cu fixativ pe care nu-l 
ascundea niciodată sub căciulă. Marlene a devenit confidenta mamei 
într-un timp foarte scurt şi acum era informată pe scurt și în șoaptă 
despre situație, așa credeam, am auzit încă o exclamaţie neașteptată 
pe hol, ca un pocnet în surdină, aşa suna, și un „nu mai pot!” de la 
mama, „aşa că dacă nu te deranjează?” 

Nu la mult timp după aceea a chemat doctorul, care încă nu își 
pusese haina pe el. 

— Nu mi-aţi răspuns la întrebare, domnule doctor. 

— Nu vă faceți griji în legătură cu asta, a spus el cu calm, 
ridicându-se şi scoțând un stilou şi un carneţel cu pagini albe și foi 
indigo care au fluturat în timp ce-a ieșit din dormitor ca nişte frunze 
uscate, „parc-ar fi toamnă, deşi e iarnă”, m-am gândit eu, mestecând, 
dar n-am putut înghiţi deloc mâncarea, și am știut că nu mă voi 
descurca nici cu laptele, eu care adoram laptele. În timp ce ușa de la 
intrare s-a închis cu zgomot în urma mamei şi am văzut că 
deșteptătorul de lângă noptiera ei deja arăta ora zece, am știut că 
Marlene trebuia să fi întârziat în ziua aceea sau că mama a dormit 
prea mult şi că o să mi se facă rău. 

Dar Marlene a intrat în dormitor și a fost blândă, încă învăluită de 
frigul iernii, a stat pe marginea patului meu și m-a întrebat cum mă 
simțeam, m-a mângâiat pe păr, a glumit, a luat o înghiţitură din 
pâinea mea și mi-a spus ce știam deja, că trebuia să mergem, să 
facem radiografia, o plimbare prin oraș, asta ar fi fost frumos, nu-i 
așa, și cu Linda? 


Da, ar fi fost. 

M-am ridicat. Ne-a îmbrăcat pe amândoi și am coborât într-o 
perioadă a zilei în care cartierul arăta ca un cearşaf acoperind un 
spital enorm, în care toți copiii zăceau fără viaţă și râdeau cu gurile 
deschise şi mute. Mergeam greu și de-abia respiram, eram amețit, 
mi-era greață şi tremuram din cauza frigului pe care cred că l-am 
adus cu mine din pădure. 

Dar Marlene m-a ajutat și mi s-a oferit un loc în autobuz ca unei 
persoane în vârstă, ea s-a asigurat de asta, chiar dacă statul jos mă 
durea mai tare decât statul în picioare, şi a fost un drum lung, o 
călătorie pe care, de fapt, am mai făcut-o de multe ori, când 
mergeam s-o vizitez pe mama la magazinul de încălțăminte, dar care 
era foarte diferită acum și am trecut printr-o zonă pe care n-o mai 
văzusem până atunci. Cu toate astea, am coborât la cunoscuta 
Gasserk, care era o prezență monstruoasă cu intestinele lungi și 
negre pe afară, și care vuia, ardea, şuiera şi era ca un război mondial. 

Peste drum era secția de Primiri Urgenţe. 

M-am concentrat cât de bine am putut şi m-am uitat la Marlene, 
care nu-și cobora privirea în fața nimănui, ea, care a fost la liceu, era 
hotărâtă și vorbea clar, mi-a spus numele și pe cel al doctorului Loge 
și: „da, mulțumesc, vom aștepta”, „vă rog să vă aşezaţi acolo”. Apoi 
a ieșit şi s-a așezat la coadă în fața micului chioșc, ne-a făcut cu mâna 
prin fereastră și ne-a cumpărat două acadele, una verde și una 
portocalie, pe care eu şi Linda le-am supt pe rând pentru că 
amândurora ne plăcea mai mult cea portocalie, ne-am cronometrat 
unul pe altul folosindu-ne de ceasul de mână masiv şi de aur al lui 
Marlene, despre care ea spunea că era doar o vechitură de prost gust, 
ha, ha. 

— Dar mi l-a oferit un prinţ! 


A adus şi o carte cu ea, din care i-a citit în șoaptă Lindei, de câte 
ori Linda o oprea în mijlocul povestirii, ea repeta pasajul iar şi iar. Și 
puteam să simt că nu-mi mai încordam mușchii așa de mult şi am 
izbutit să mă las pe spate şi să-mi întind picioarele. Dar am tresărit 
când cineva m-a strigat pe nume şi m-am strâmbat când am fost 
ajutat să mă ridic și condus într-o cameră albă şi liniștită ca să fiu 
așezat pe un scaun mare, metalic și greu, apoi întins pe o bancă şi am 
stat într-un fel de dulap alb cu galben, în timp ce mi-am ţinut 
respirația și i-am dat drumul, înconjurat doar de oameni zâmbitori 
care, după aceea, m-au înfășurat cu mâinile lor aspre şi brutale într- 
un bandaj mare şi alb care m-a ţinut drept şi m-a împiedicat să respir 
mai adânc decât trebuia şi după aceea am fost scos din nou afară, 
ţeapăn ca un băț şi am fost îmbrățișat de Marlene, care s-a angajat în 
altă discuţie directă cu recepționera, aplecându-se spre noi, făcând 
feţe secretoase şi răutăcioase, de parcă ar fi reușit să prostească pe 
cineva și a şoptit, în timp ce ne scotea afară în frigul iernii că acum 
vom lua un afurisit de taxi, pe care ea l-a chemat pentru noi! 

Un taxi ne-a dus acasă. 

Eu şi Linda am stat pe bancheta din spate. Marlene şi șoferul au 
stat în față, fumând ţigări cu filtru şi vorbind de parcă s-ar fi 
cunoscut de o viață, în felul în care Marlene vorbea cu toată lumea și 
toată lumea vorbea cu ea. Marlene s-a născut ca să dreagă toate 
capriciile și ciudăţeniile vieţii cu vorbele ei, frumusețea ei şi 
zâmbetul buzelor ei roșii. I-a spus şoferului să ne ducă până în fața 
intrării, „pentru că, vezi, băiatul nu se simte bine”. Şi a stârnit o 
adevărată agitație pentru că, așa cum s-a-ntâmplat, școala se 
terminase şi Volga neagră în care mergeam era aproape cât o 
ambulanţă. Anne-Berit a întrebat-o pe Linda ce se întâmpla, dar n- 
am auzit dacă a primit vreun răspuns. Am făcut doar feţe, feţe și am 
fost foarte înțepenit, în timp ce Marlene a scris ceva pe un bilețel şi 


și-a luat rămas-bun de la șofer înainte să ne îndreptăm spre 
mulțimea de copii, spre ușă şi apoi sus pe scări. 


Mama deja era venită de la lucru şi într-o stare diferită de cea în 
care fusese la plecare, blândă și plină de energie, cu mâncarea pe 
masă, chiftele și varză călită şi voia să știe exact ce-am făcut în 
timpul zilei şi, mai mult decât orice, cum mă simțeam. 

Ei bine, nu așa de rău, am mâncat mai bine ca niciodată. Dar apoi 
a trebuit să mă întind pe pat din nou, de data asta în patul Lindei, în 
cel de jos. 

— Linda poate să doarmă o vreme cu mine, a spus mama, 
ciupind-o de obraz. 

Linda se urcase o dată în patul meu și fusese un tărăboi infernal 
provocat de teama de înălțime, aşa a crezut mama. 

Am rămas acolo o săptămână întreagă. 

Poate am exagerat un pic, şapte zile pentru câteva coaste, dar am 
citit tot timpul, cărți şi reviste de benzi desenate, și Linda m-a distrat 
stând nemișcată în patul mamei şi uitându-se la mine, în caz că 
aveam nevoie de ceva, de exemplu, volumul patru al enciclopediei 
sau un pahar cu apă şi cu pudră de băutură acidulată, iar eu o 
plăteam cu bucățele de hârtie cu numere pe ele, le spuneam 
bancnote, pe care ea le strângea într-o cutiuță de pantofi și am 
obligat-o să le adune, să-și ţină o foaie de bilanţ, inutil, dar măcar 
voia să le ţină în teancuri aranjate după mărime. 

Am avut și niște vizitatori, întâi Anne-Berit, care a fost 
dezamăgită când a aflat că bandajul meu nu era din ghips. Apoi 
Freddy 1, care a fost trimis de mama lui cu două batoane de 
ciocolată Fox și s-a învârtit pe lângă paturi, neliniștit, neștiind unde 
să se așeze până când i-am făcut loc la mine în pat. Am mâncat 


ciocolată şi ne-am jucat „Șerpi și scări”, „Ludo” şi un joc de cărți 
numit „Porcul”. În timp ce Linda s-a uitat la noi. 

— Ea nu joacă? a întrebat Freddy 1. 

— Nu. 

— De ce nu? 

— Nu-i plac jocurile. 

— Nu-i plac? a întrebat Freddy 1 cu un rânjet intrigat şi i-a aruncat 
o privire printre bretonul lui lung; Freddy 1 a avut întotdeauna 
părul mai lung decât toţi băieţii, mai puţin când se tundea, atunci 
avea părul mai scurt decât toți și întotdeauna arăta de parcă s-ar fi 
aranjat cu o grenadă de mână. 

— Nu știi să joci „Porcul”? 

Linda nu i-a răspuns. Făcea grămezi de bani. 

— Pot să te învăţ, a spus Freddy 1. 

— Nu, am spus eu cu voce tare şi el a părut supărat. Bine, poți să- 
ncerci. 

Freddy 1 i-a explicat, dar Linda s-a uitat în altă parte. 

— Vezi dacă poți să le prinzi, a sugerat el. Uite-aşa! 

Şi a început să arunce cărțile de joc prin cameră. Lindei i s-a părut 
amuzant, chiar a râs, iar râsul ei a sunat ca o dorință devenită 
realitate, nu știu dacă a ei sau a mea. 

Dar Freddy 1 n-a vrut să-și dea jos haina din nu știu ce motiv şi 
când, în sfârșit, a plecat, cred că din cauză că începea să fiarbă, mama 
a spus: 

— Care-i problema lui? 

— Ce vrei să spui? 

— E de două ori mai mare decât tine. 


Sâmbătă după-amiază am auzit gălăgie în camera de zi şi, când 
am mers să cercetez, i-am găsit pe Kristian şi pe mama implicaţi într- 


o discuţie aprinsă care s-a întrerupt imediat ce m-au văzut. 

— Finn, eu doar voiam să-ți dau asta, mi-a spus Kristian cu 
blândețe, ridicând setul lui de şah. Ca un cadou de rămas-bun. 

— Nu e treaba ta să-i dai nimic, l-a repezit mama. 

M-am retras grăbit, deși mi-ar fi plăcut foarte mult setul acela de 
șah. Dar, când mă pregăteam să plec la şcoală, luni dimineaţa, am 
văzut că pălăria lui şi haina încă atârnau în hol şi după-amiaza am 
întrebat-o pe mama cum se putea una ca asta, dar tot ce am primit în 
loc de răspuns au fost niște mormăieli cum că îi dăduse chiriașului o 
perioadă de graţie până când își găsea altceva. 

Mi-ar fi plăcut să pun mai multe întrebări sau măcar să spun 
„ce?”. Dar lucrurile nu mai erau așa de simple cum fuseseră. Era 
trecut de zece, încă-mi amintesc într-un mod vag și cețos dimineața 
în care m-am trezit cu trei coaste rupte şi mama s-a dus la serviciu 
chiar dacă trebuia să termine la unu în acea zi. Poate că n-a fost așa 
de ciudat sau poate că exact așa a fost. Mai mult decât atât, era acasă 
când ne-am întors noi de la urgenţe și asta poate n-a fost așa de 
ciudat, oricum, nu merita să pun întrebări şi să cercetez mai în 
profunzime, aşa stăteau lucrurile, distanța dintre noi crescuse odată 
cu venirea Lindei, chiar dacă am crezut că am reuşit să facem un pod 
între noi, în loc de asta, distanţa a crescut tot mai mult. 

Am stat pe-afară mult în săptămânile care-au urmat, mă 
întorceam acasă de la școală, îmi aruncam ghiozdanul în hol și 
ieșeam din nou afară, chiar mă prefăceam că nu auzeam când mă 
striga Marlene, voiam să îmbuc ceva? Astea nu sunt genul de lucruri 
pe care alegi să le faci. Astea sunt decizii care se iau singure şi-ţi poți 
permite să te laşi ghidat de ele pentru că se întâmplă ceva nou — cum 
ar fi venirea primăverii; pentru Linda însemna o coardă de sărit și 
paradisul, ea nu mai văzuse niciodată așa ceva și a trebuit să învețe 
totul de la zero. Dar tot era mai înceată decât un începător obişnuit şi 


n-au trecut multe săptămâni până când interesul meu faţă de bietul 
copilaș a scăzut. Şi a trebuit să-mi abat privirea de la ea. De fapt, n-a 
trebuit, aveam un fel de post de observare pe Hagan care-mi oferea o 
vedere continuă a cartierului și de-acolo puteam s-o văd pe Linda 
stând pe trepte, singură, în faţa intrării. Apoi am avut un post de 
observare pe panta ce dădea spre Trondhjemsveien și de acolo o 
puteam vedea, singură, și chiar dacă n-o arătam şi mă lăsam copleşit 
de mișcările bruşte ca nişte valuri care se petrec într-un grup divers 
de copii și îi poartă spre noi aventuri, o vedeam tot timpul și asta mă 
enerva pentru că mi se părea că stătea exact acolo unde stătea cu 
singurul scop de a mă face să mă uit la ea. Am mers jos și am 
întrebat-o: 

— De ce stai aici? 

Ea n-a înțeles întrebarea, a zâmbit, a fost fericită să mă vadă, s-a 
ridicat şi nici măcar nu m-a luat de mână, ci doar a stat acolo 
târşâindu-și picioarele, așteptând ca eu s-o iau de mână și să ne 
apucăm de ceva distractiv, ceea ce făceam adesea când nimeni nu se 
uita la noi. 

— Nu sta așa, îi spuneam. 

= 

— Cu capul în jos, vreau să spun. Stai drept! 

l-am arătat cum și ea a stat drept, am dat din cap, dar nu eram 
complet mulțumit pentru că era ceva din mine care îmi spunea că 
motivul pentru care stătea acolo singură nu era doar faptul că toți 
ceilalți erau niște idioţi, ci pentru că era ceva cu ea, dar nu 
înţelegeam ce. 

Am luat-o cu mine la un joc de aruncare de monede, am împins-o 
prin mulțimea de spectatori cu o mână invizibilă sau i-am arătat un 
joc cu aruncarea cuţitelor, care necesita şi el o mulțime de spectatori 
sau putea să facă baraje din noroiul de pe stradă, ceea ce îi implica 


doar pe participanţi. Dar se pare că nimic din toate astea nu a fost pe 
gustul Lindei, chiar dacă ei îi era dragă repetiţia. 

A mai avut și şansa de a fi martoră la una dintre căderile nervoase 
ale lui Freddy 1, de data asta din cauza noii lui biciclete, care nu era 
de fapt nouă, ci veche, neagră şi cumpărată de tatăl lui de la 
vânzătorul de vechituri Adolf Jahr din Storo pentru cinci coroane şi 
era la fel de folositoare ca un picior de lemn. Interpretarea lui atât de 
dramatică a făcut-o pe Linda să mă ia de mână și să încerce să mă 
scoată de-acolo, aproape că a trebuit să mă smulg din mâna ei ca să 
mă eliberez, întrebându-mă cum reușeau alții, cum scăpau de rudele 
mai mici și lipicioase. Dar nu vedeam nicio soluţie, talentul acela era 
invizibil, nici măcar nu vedeam pe cineva agățându-se de altcineva, 
de parcă toți, mici şi mari, știau cum să se poarte cu rudele şi cu 
prietenii. Și mama? 

La cină mi-a spus: 

— Ei, cum a fost astăzi? 

— Grozav, a spus Linda zâmbind, apoi mama n-a întrebat-o cu 
cine s-a jucat sau ce joc a jucat, în schimb, a părut ușurată că nu s-a 
întâmplat nimic rău. 


Marlene a început s-o trimită pe Linda la cumpărături, până la 
Lien, ceea ce de obicei era treaba mea, ca să avem cartofi şi pâine 
atunci când mama se întorcea de la lucru. Dar scurta ei călătorie îmi 
trecea prin faţa ochilor. De pe Hagan o vedeam pe Linda intrând în 
magazin, nu ieşea decât după multă vreme și atunci era cu mâna 
goală, aşa că trebuia să cobor și s-o întreb ce s-a-ntâmplat, numai ca 
să-mi fie vârât sub nas biletul scris de mâna lui Marlene. O luam pe 
Linda și ne întorceam în magazin și îi explicam că nu trebuia să se 
ascundă după rafturi, ci să stea fix în faţa tejghelei şi că nu trebuia să 
se clintească din loc nici cu câţiva centimetri, nici pentru femei, nici 


pentru copii, până când o vedea doamna Lien, apoi trebuia să-i dea 
biletul, repede, uite-așa. 

După două zile, iar a venit cu mâna goală. 

— Ce s-a-ntâmplat de data asta? am întrebat-o nervos și pe 
nerăsuflate după ce a trebuit să întrerup iar ce făceam. 

Încă o dată mi-a arătat lista lui Marlene și mi-am dat seama că 
trebuia să fie o problemă cu descifrarea scrisului lui Marlene, voia 
una sau două pâini? 

— Trebuie să vorbeşti, i-am spus. Hai cu mine. 

Ne-am întors, mi-am arătat talentul în fața Lindei şi m-am trezit 
strigând, dar prea târziu: 

— O pâine! Integrală! 

— Doamne, Finn, a spus doamna Lien, dându-și ochii peste cap. 

Am roșit în mulțime, am luat pâinea și am tras-o pe Linda până 
afară după mine. 

— Acum cară asta şi du-te acasă... singură, i-am spus eu cu 
asprime, încă roșu la față până la rădăcina părului. 

Dar ea n-a vrut, a stat pe loc îmbrăţişând pâinea de parcă s-ar fi 
temut că o să evadeze. 

— Hai să mergem acum! O să te păzesc până treci de nr. 8. 

După multă învârteală încoace şi-ncolo, a pornit, aproape 
mergând cu spatele, în jos pe Traverveien, dar nu a luat-o după colţ, 
nu, s-a oprit chiar la hotarul dintre lumea ei și a mea, apoi a stat 
degeaba și s-a uitat după mine, până când n-am mai putut face 
altceva decât să merg, iar după ea şi să o însoțesc până acasă, unde i- 
am spus lui Marlene, care asculta radioul, fredona şi cânta în timp ce 
căuta perechile dintr-un ocean de şosetuțe aproape toate identice: 

— De ce naiba nu poți să scrii şi tu mai bine! 

— Despre ce vorbeşti? 

— Asta! 


l-am arătat biletul și i-am explicat, dar Marlene nu era genul de 
om care să se lase încurcat de niște mâzgălituri vechi, nici măcar 
dacă erau ale ei. 

— De ce nu-i ceri doamnei Lien să-nveţe să citească? a spus ea. 
Deşteptule! 

Mi-am închis ochii şi am vizualizat un câmp pustiu cu un pomișor 
cu mere. Apoi i-am deschis şi i-am spus Lindei, care încă strângea 
pâinea integrală de acum aproape plată: 

— Mâine o să-ţi iau biletul şi va trebui să spui ce vrei, ai înțeles?! 


Mai mult decât atât, aceea a fost primăvara în care Ruby, bătrâna 
cu un singur ochi, a dispărut din casa de pe Hagan şi ultima lumină 
s-a stins la fereastra ei. Așa că noi, copiii, am putut dărâma ce-a mai 
rămas din gard, ne-am putut cățăra în copaci, arde grămezi de lemne 
și am lansat atacul final distructiv asupra casei, spărgând ferestrele, 
dărâmând ușile, năvălind înăuntru și furând toate lucrurile care nu 
erau acolo deoarece casa era goală ca cerul şi a fost făcută una cu 
pământul de două buldozere într-o singură oră. 

O nouă grădiniță urma să fie construită acolo, un centru comercial 
cu un coafor, un supermarket Irma, un centru foto, o pescărie și 
magazine de încălțăminte, pentru că oraşul satelit devora totul, chiar 
și ce era înăuntru, în mijlocul lui. Blocuri de locuinţe s-au ridicat în 
josul cartierului, maşini, copii, străzi şi zgomote au apărut brusc, ne 
îndreptam într-o singură direcţie, spre iad, conform spuselor 
chiriaşului nostru, Kristian care, după cum am aflat, până la urmă, 
nu se mai muta, era mulțumit să-și schimbe paltonul de iarnă cu o 
haină de primăvară şi să meargă pe noua scurtătură, ceea ce făcea de 
aproape şase luni, oare adăpostul lui temporar devenea permanent? 

Şi încă ceva: era nouă sau unsprezece în ziua în care mama n-a 
fost în stare să mă ducă la urgenţă? 


Ultima piesă de mobilier scoasă din casa bătrânei Ruby a fost un 
vechi şi venerabil pian. Înăuntrul lui era o comoară ascunsă. Sunetul. 
Am auzit acest sunet timp de mulți ani când ne-am furișat prin 
întunericul toamnei și printre stejarii falnici cu torțele noastre, am 
încercuit singurul ochi care strălucea şi am fost opriți în drumul 
nostru — de sunet. Nimeni n-avea un pian în Traverveien. Dar era 
unul acolo, în casa bătrânească aflată la doi pași de noi. Acum era 
cărat de patru bărbaţi puternici în salopete albe, toți de aceeași 
vârstă, aceeași înălțime, aceeași culoare de păr şi același fel de 
ochelari cu rame negre şi toți cu bărbi scurte şi cărunte, ceea ce nu 
numai că-i făcea să arate ca niște soldaţi din aceeași armată, ci și ca 
nişte cvadrupleți din aceeași familie — cărau acea minune lucioasă și 
neagră într-un dans perfect, sincronizându-se-n tăcere în timp ce noi 
stăteam privindu-i din poziţiile noastre nefiresc de statice și pentru 
prima dată am ştiut ce am auzit noi în toți aceşti ani, noi cei treizeci, 
patruzeci, cincizeci, șaizeci de copii... de toate vârstele. Până la urmă 
erau 183 de copii din suburbie care au auzit muzica în toți aceşti ani 
și n-au știut de unde venea până când n-a amuţit. Acum stăteam 
acolo, aducând un ultim omagiu unui sicriu care era dus la cimitir. 

— N-aţi fost chiar așa de mulţi acolo, nu-i aşa? a spus mama. 

— Ba da, am fost, i-am spus. l-am numărat şi-mi amintesc. 

— Finn, nu mă mai lua cu din astea, te rog. 

— Atunci întreab-o pe Linda. 

— Nu, am spus! Nu! 

Şi-a acoperit ochii cu o mână, ceea ce a făcut și în dimineața în 
care m-am trezit cu trei coaste rupte şi, în sfârşit, mi-am dat seama că 
pe mine nu mă mai suporta, nu mai suporta să asculte ce-aveam de 
spus, pe mine nu mă mai suporta, nu greutățile, nu o moarte bruscă, 
nu o dragoste pierdută, nu un chiriaş sâcâitor, nu o Linda care era 
învăluită în eternitatea ei tăcută. Nu, eram eu. Și am înţeles asta în 


seara în care i-am vorbit despre cei 183 de copii care au stat fără să 
vrea la coadă luându-și un trist rămas-bun de la un pian, n-a fost în 
stare să mă asculte, pentru că asta nu era un semn al copilăriei, ci al 
începutului decadenţei. 

— Ei bine, a fost un pian mare sau o pianină? m-a întrebat ea 
supărată. 

— Nu contează, am spus eu şi am plecat. 


Capitolul 10 


Apoi am primit o scrisoare. Cu o adresă barată şi numele nostru 
scris cu litere ascuţite şi cu creionul. Era de la clinica din Sagene 
unde obişnuiam să merg şi eu la control înainte să intre în scenă 
asistenta școlii. Acum era rândul Lindei. lar mama a avut ideea 
strălucită de a mă lua şi pe mine, pentru un control la coaste, cum 
spunea în glumă; n-a reușit niciodată să înţeleagă rana asta a mea, 
nu-ți poți rupe trei coaste schiind la ţară, nu-i aşa? Pe lângă asta, 
cunoștea personalul de la Sagene şi avea încredere în el mai mult 
decât în doctorul Loge, pe care l-a chemat doar pentru că avea 
cabinetul în apropiere. 

Acum venise realmente ora adevărului. A început când sora 
Amundsen a declarat că Linda părea cumva neîndemânatică, 
distantă, bleagă... 

— Bleagă? a spus mama cu o nouă expresie facială. 

Doamna Amundsen a dat din cap gânditoare. 

— Dar ce e cu problema asta a ei de la genunchi? a întrebat mama. 

— La genunchi? a spus doamna Amundsen; era solidă, bătrână și 
îmbrăcată în alb ca doamna Lund de la cantina școlii, a adus patru 
copii pe lume, a trecut prin două războaie mondiale și a văzut multe 
lucruri. Dar nu putea să vadă niciun semn de boală la genunchiul 
Lindei, cum a fost menţionat în scrisoarea din valiza albastră. 

— Dar, să ştiţi, ia medicamente pentru asta, a insistat mama. 

— Medicamente? 

Pentru o clipă, mama n-a știut dacă să dea din cap în semn de 
„da” sau de „nu” şi, până la urmă, n-a făcut niciuna, nici alta. 

Doamna Amundsen s-a aplecat peste Linda, care era aşezată pe o 
hârtie lungă și mototolită întinsă peste ceva ce părea a fi o masă de 


operaţie, apoi i-a scos pantofii, i-a tras în jos ciorapii și i-a atins 
genunchiul stâng cu mâinile ei mari. 

— Te doare când fac asta? 

Linda a dat din cap, temătoare. 

— Dar acum? 

lar a dat din cap. Doamna Amundsen a apucat-o de subsuori, a 
ridicat-o, a pus-o jos și i-a cerut să meargă spre peretele unde era 
atârnat panoul de control oftalmologie, să se învârtească, să se 
întoarcă şi apoi să meargă spre uşa capitonată și să se întoarcă din 
nou. A întrebat-o cum o chema, dar Linda nu i-a răspuns până când 
privirea ei întrebătoare n-a recepționat un semn aprobator al capului 
mamei. 

— Linda, da, e un nume drăguţ. Câţi ani ai? 

Din nou, Linda a avut nevoie de un semn din cap de la mama. 

— Șase. 

— Deci o să-ncepi şcoala la toamnă? 

Linda a dat din cap. 

— Deja ştie literele, am spus eu. 

— Ştii? Foarte bine, e o fată deşteaptă! 

— G, a spus Linda. 

Doamna Amundsen a dat din cap în semn de apreciere, s-a 
sprijinit cu spatele de masă şi şi-a întors privirea către mama. 

— Şi cum se numește medicamentul pe care i-l dați? 

Mama i-a spus. 

— Doarme bine? a întrebat doamna Amundsen. 

Mama a dat din cap în semn că da. 

— Mult? a întrebat doamna Amundsen. 

lar mama a trebuit să dea din nou din cap și să murmure pe 
nerăsuflate: 

— Da, chiar așa face. 


Doamna Amundsen ne-a arătat un zâmbet serios, ne-a spus să 
aşteptăm acolo și a ieșit, în timp ce mama a început să ridice ciorapii 
Lindei și s-o încalțe. 

— Pot s-o fac şi singură, a spus Linda în timp ce i se făcea o fundă 
cu șireturile. 

— Da, ştiu, iubita mea, dar acum o s-o fac eu. 

Mama a tras de şireturi ca să aibă lungimi egale, ca panglicile 
unui cadou de Crăciun. Apoi s-a trezit brusc că-i oferea o îmbrăţişare 
Lindei, acolo unde stătea, pe hârtia mototolită, o îmbrăţişare din 
aceea care trece peste Oceanul Atlantic și am știut atunci că misterul 
care învăluia cele trei coaste rupte ale mele nu va fi dezlegat. 

M-am urcat pe cântar şi am mutat greutăţile încoace și-ncolo, apoi 
m-am așezat sub unghiul de fier de pe perete ca să-mi măsor 
înălțimea, mama nu m-a oprit, doar stătea cu nasul îngropat în părul 
Lindei, oferindu-i îmbrăţișare după îmbrăţișare, de parcă cineva ar fi 
avut de gând să fugă cu ea, aşa că am mers mai departe și am 
deschis un dulap alb, asemănător cu un seif, sprijinit pe niște 
picioare lungi şi subțiri şi m-am uitat la toate sticluţele aliniate pe 
rafturile de sticlă ca niște butoiașe pitice, am luat una dintre ele, am 
scuturat-o și am început să-i deşurubez dopul până când a intervenit 
mama, dar numai cu o lovitură uşoară cu mâna, un gest obosit şi 
resemnat. 

Apoi am înșurubat capacul la loc, am închis uşa dulapului, am 
luat indicatorul care era atârnat lângă fereastră, am împins-o cu 
blândeţe pe mama la o parte și am arătat spre literele de pe panoul 
pentru chiori, una după alta în josul piramidei și am făcut-o pe 
Linda să le numească, am continuat să facem asta până când s-a 
întors doamna Amundsen, de data asta cu un tânăr pe care nu îl mai 
văzusem până atunci, dar care părea prietenos, a dat mâna cu toți 
trei şi i-a cerut Lindei să meargă pe podea de la un capăt la altul și 


înapoi, aşa cum a făcut şi doamna Amundsen, după aceea a condus- 
o pe mama în alt cabinet. 

— Copiii pot aştepta aici, a spus el uitându-se peste umăr în timp 
ce plecau. 

Am așteptat. 

Doamna Amundsen ne-a dat o revistă veche de benzi desenate cu 
rățoiul Donald pe care am citit-o cu voce tare. După aceea ne-a dus 
în sala de aşteptare, pentru că trebuiau să vină şi alți oameni. Apoi s- 
a întors după noi şi ne-a spus că ne putem așeza pe o canapea mică 
din piele neagră, care, în realitate, era doar un fotoliu foarte mare, în 
timp ce ea stătea la biroul ei verificând dosarele medicale din acea zi, 
pentru că se făcea foarte târziu. 

Mama a fost doar pe jumătate cu noi, cum s-ar spune, atunci când 
s-a întors. Îi mai rămăsese puţin machiaj, era roşie în jurul ochilor, și 
o strângea pe Linda, după ce a semnat trei formulare cu o peniță care 
era ascuţită ca un ac, la fel de ferm cum a strâns-o Linda în ziua în 
care a coborât din autobuz. 

Nimic nu s-a spus până când n-am ieșit afară, pe trotuar, 
ascultând vuietul traficului la ora de vârf și ne-am dat seama câtă 
linişte și dezolare era în instituția plină de naftalină. 

— Bine, şi-a spus mama sieși, cu forţă. Bine! 

S-a uitat în sus şi-n jos de-a lungul drumului aglomerat, de parcă 
voia să plănuiască o rută, în timp ce Linda și cu mine o priveam 
încordaţi. Oare ce se întâmpla? 

Bine, apoi am mers la un măcelar pe care-l cunoştea mama ca să 
cumpărăm niște carne de porc şi cărnuri feliate, pe urmă la o 
brutărie pe care o ştia din copilărie, am înțeles după felul în care 
vorbea, mult prea tare şi familiar cu doamna din spatele tejghelei, 
care ne-a dat la fiecare câte o prăjitură. După aceea am luat 
troleibuzul şi l-am schimbat cu autobuzul de Tonsenhagen în piața 


Carl Berners, unde am avut timp să cumpărăm două pungi cu alune 
de la automatul de lângă fabrica Progress. Când, în sfârşit, am ajuns 
acasă, am mâncat carne de porc şi supă, pentru că, în familia noastră, 
mâncarea era modul în care ne rezolvam crizele sau semnalam că 
pericolele au trecut. 

Dar, de data asta, evenimentele au venit în ordinea inversă. 

Aceea a fost seara în care n-a mai fost niciun medicament pentru 
Linda, toate au fost aruncate în toaletă, două sticluţe pline, în timp ce 
rețetele au fost puse sub cheie în dulapul cu pozele macaragiului şi 
mama și cu viața ei fericită de femeie măritată. Ca dovadă, mi-a spus 
ea, după ce Linda a adormit. Mi-a mai spus și că ne vor aştepta zile 
grele. În plus: 

— Finn, nimic nu e mai rău ca prostia. Și mama ta a fost proastă. 
Proastă, surdă şi oarbă. Şi ştii ce-i face pe oameni proşti? 

— Ăă... nu. 

— Teama. De aceea nu trebuie să-ţi fie frică niciodată, băiatul 
meu. Şi trebuie să mergi la şcoală cât de mult poţi. Poţi să-mi promiţi 
asta? 

Da, da, n-am avut de gând niciodată să fac altceva și nici nu o 
vedeam pe mama ca pe o mimoză, chiar dacă se temea de întuneric 
și nu s-a simţit niciodată în largul ei nici înainte de apariţia Lindei în 
viețile noastre, în ciuda faptului că ne descurcam bine. Și-acum ce 
urma să se întâmple? 

— Nu știu, a spus mama. Va trebui să luăm lucrurile aşa cum vin. 

Asta am făcut și totul a început la miezul nopţii, când Linda a stat 
lângă patul meu, vrând să ne jucăm. Apoi a vrut să meargă la 
toaletă, după aceea a vrut ceva de mâncare. Dar nu putea să stea 
locului, în schimb, fugea până în camera de zi să ia ceva, numai ca să 
uite ce căuta, spunea „ups” şi se întorcea în bucătărie, unde i se 
întâmpla altceva, fugea înapoi și făcea debandadă prin puţinul 


spaţiu care era disponibil într-un apartament cu trei camere minus 
una, cea pentru chiriaş. Apoi a început să tremure şi s-a împiedicat 
de un scaun, după aceea a aruncat un pahar şi a început să dea din 
mâini și din picioare. Mama a ţinut-o strâns, blocând-o într-o 
strânsoare ca de menghină, punând-o pe pat şi ţinând-o în loc în 
timp ce eu am fugit până în camera de zi și m-am aşezat pe podea, în 
spatele televizorului, cu mâinile pe urechi, neștiind dacă eram mort 
sau viu, cu acele țipete şi furnicăturile pe piele, cu mirosul de 
bachelită şi ulei de tec iritându-mi nările și am citit simbolurile 
chinezești care trebuiau să facă electricitatea să funcţioneze, dar care 
nu puteau acoperi gălăgia, până când enorma fereastră de la camera 
de zi s-a făcut cenușie și s-a umplut de lumină, ca o hârtie albă de 
desen şi am auzit-o pe mama strigând că ar fi bine să mă duc la 
școală. 

Ceea ce am şi făcut, fără micul dejun. 

Dar în acea zi aveam numai patru ore şi, când m-am întors, nimic 
nu se schimbase, mama era în pat cu Linda, care se agita şi se 
zvârcolea, iar fața ei era palidă și albăstruie. Tot apartamentul 
mirosea a vomă, a Linda, care nu plângea niciodată, dar care nu mai 
era ea însăși atunci, ca un ferăstrău circular tăind o stâncă. Dar știam 
că Marlene a trecut pe la noi, pentru că aveam mâncare pe masă și, 
când mâncam și încă nu știam dacă o să trăiesc sau o să mă prefac în 
scrum, mama mi-a strigat de după ușa pe care nu puteam să-mi fac 
curaj s-o deschid — din teama de a vedea ceva ce nu aş mai fi putut 
uita — că puteam să mă uit la televizor şi să dorm în camera de zi. 

Dar nici noaptea aceea nu avea să fie mai liniştită. 

La șase în dimineaţa următoare, a venit Kristian întrebând ce 
naiba se întâmpla și s-a trezit alungat înapoi în camera lui. 

— Şi să rămâi acolo! a strigat mama, care, evident, avea puterea 
unui cal şi o căra pe Linda prin apartament și o alina cu nişte vorbe 


ciudate pe care nu le mai auzisem niciodată, incantaţii care nu aveau 
niciun efect și, de aceea, trebuiau să fie repetate la infinit. 

Dar apoi, în sfârşit, a adormit și mama m-a trimis la şcoală, de 
data asta cu prânzul împachetat, cu o îmbrăţișare dată fără atenţie şi 
cu observaţii ca să nu spun nimic, nici măcar lui Essi, mi-a spus să 
fiu puternic, de parcă lucrurile îngrozitoare care se întâmplau 
înăuntrul Lindei erau doar jumătate din ce ne-ar fi asaltat dacă 
cineva din afară ar fi prins de veste. 

Când plecam, a venit și Marlene, care nu era proastă şi n-a fost 
niciodată aşa, și şi-a petrecut toată ziua cu mama, care din nou nu s- 
a dus la lucru. 

În seara aceea, Linda a dormit mai bine de două ore înainte ca 
tărăboiul să înceapă din nou, chiar când mă pregăteam de culcare. 
Dar, până atunci, mama reuşise să doarmă puţin. Și iar am stat în 
camera de zi cu vată de bumbac în urechi și cu o senzaţie de 
furnicătură în tot corpul în timp ce bătălia se dezlănţuia în dormitor. 
Nu m-am trezit până când Marlene s-a aşezat în fotoliul de lângă 
canapea, întrebându-mă cum mă simţeam. 

— Ce mai faci, Finn? 

— E zece, i-am spus, tresărind și ridicându-mă pentru că am 
crezut că se întâmpla ceva. 

Dar nu era cazul. Eram ud din cauza salivei și a sudorii. Totul era 
calm, liniștit şi luminos. În centrul podelei stătea doctorul cu care 
vorbisem la controlul din Sagene, în haina lui, fără pălărie, și i-a spus 
nişte cuvinte de reproş, dar prietenoase, mamei, care se machiase și 
arăta gata de lucru. Nimeni nu se aştepta ca ea să facă totul singură, 
aşa i-a spus, orice ar fi însemnat asta. lar ea i-a răspuns: 

— Copilul ăsta nu merge la niciun orfelinat! 

— Nu, înțeleg, asta, dar... 

— Ea nu o să plece niciodată din casa asta. Niciodată! 


Doctorul a spus „nu” din nou şi și-a atârnat haina lângă a lui 
Kristian, de parcă și el ar fi locuit acolo şi a luat-o pe mama de mână 
cu grijă, a dus-o în bucătărie şi a început să-i examineze brațele şi 
mâinile, care aveau niște semne roșii-albăstrui în formă de semilună 
și pe care le-am crezut a fi urme de mușcături. 

Linda stătea şi ea la masa din bucătărie, luându-și micul dejun și 
bând ciocolată caldă, lovind cu o linguriţă de ceai crusta de cacao, și 
a zâmbit timid în timp ce m-am strecurat și eu înăuntru. Mama a 
izbucnit într-un râs care mi-a amintit de moarte și am simţit mâna lui 
Marlene pe capul meu, îndreptându-mă spre masă şi mi s-a părut că 
eram împins în faţa unei farfurii cu patru felii de pâine, feliile tipice 
ale lui Marlene, unse cu unt și tăiate pe melodia „Poţi să-l ai”, am 
înșfăcat una şi am luat, prudent, o înghiţitură din ea. 

— Linda a fost bolnavă, mi-a spus Linda. 

— Şi eu am fost bolnav, i-am spus şi am tremurat și am mestecat 
în timp ce vizitatorul de lângă mine s-a oprit din ce făcea și toate 
privirile s-au îndreptat spre mine. 

Mama a trebuit să se ridice şi să meargă la baie ca să se spele pe 
față și să se machieze pentru a doua oară, apoi a ieșit din nou, 
clipind la doctor şi la lumină şi a întrebat dacă era pregătită să 
meargă la muncă „arătând în halul ăsta?” 

— Mă-ntrebaţi pe mine? a zâmbit el. 

— Pe cine altcineva ar trebui să întreb? a spus ea. 

— Da, bine, dacă trebuie neapărat. O să vă conduc până acolo. 

— N-o să meargă la lucru, a hotărât Marlene, iar mama s-a 
prăbușit, întorcându-se pe jumătate, dar, când a făcut asta, a făcut şi 
o mișcare prostească din cap în direcția mea, crezând că eu n-o să 
observ, iar doctorul a părut să mă observe printre ceilalți și s-a 
aplecat peste masă, peste farfuria şi mâncarea mea și a întrebat, cu 


gura lui mare, dacă mi-am făcut temele ieri, și mi le-am făcut, „bine”, 
a spus el, apoi a vrut să ştie câți copii erau în clasa mea... 

— Clasă mixtă? Ah, înţeleg. Sunt fete frumoase acolo? 

— Tanja, a spus Linda şi doctorul a zâmbit în timp ce eu încercam 
să-mi amintesc dacă îmi făcusem într-adevăr temele cu o zi înainte. 

Le făcusem, da, le făcusem, mi-am amintit versurile imnului și 
fragmentul pe care trebuia să-l repovestim din cartea de citire, 
despre Halvor, care se întorcea și era foarte supărat; îl știam pe de 
rost, ceea ce nu era scopul exerciţiului, pentru că trebuia să ne 
folosim imaginaţia și să-l rescriem cu cuvintele noastre. Am făcut 
asta, oricum, așa că nu mi-am pierdut vremea şi le-am spus despre 
ce s-a întâmplat în Heia cu acel cal bolnav care n-a mai putut să se 
ridice după o căzătură în pădure şi cum veterinarul a crezut că avea 
nevoie de apă, apoi mârţoaga s-a înviorat. Și, destul de ciudat, în 
sfârşit, toată lumea mă urmărea, râdea şi părea foarte interesată, 
chiar şi mama, a trebuit doar să termin povestea, să-mi beau laptele, 
să mă ridic de la masă și să merg la şcoală. Dar se făcea ora 
unsprezece. 

— Finn, azi poţi să stai acasă. 

— Mai povestește-mi, a zis Linda. 


Capitolul 11 


Era liniște, cald, vară și vremea vacanței pe străzile din Årvoll şi 
credeam că trebuia s-o învăţ pe Linda să se cațăre în copaci. Nu-i mai 
era frică de înălțimi, slăbise şi se înălțase, nu voiam să exagerez, e 
uşor de exagerat atunci când se observă un progres; în casa noastră 
luam lucrurile pas cu pas, ne pregăteam pentru ce era mai rău și 
săream în sus de bucurie dacă lucrurile mergeau destul de bine, de 
exemplu, ca într-o seară întreagă cu Linda în faţa televizorului fără 
să mai aibă recidive, cum numea mama ultimele urme din vechea ei 
viaţă. 

Dar ea a devenit mai puternică. Atunci când ne antrenam pe bara 
de uscat rufe din fața blocului, nu numai că putea să stea atârnată cu 
braţele timp de opt secunde, dar putea să se şi balanseze de-a lungul 
barelor, prinzându-se o dată, de două, de trei sau chiar de patru ori 
înainte să-mi cadă în brațe. Linda avea încredere în mine, o 
prindeam de fiecare dată, îmi plăcea că exista cineva care avea 
încredere în mine. 

— Mă gâdili, îmi spunea. 

Când stăteam pe banca metalică și o ajutam să se urce pe cadru, 
putea să stea călare deasupra spaţiului dintre barele rezervate pentru 
blocul 1 şi blocul 2 și să rămână agăţată de barele pentru haine cu 
destulă putere ca să atârne timp de patru până la cinci minute. Toate 
zilele erau ale noastre. Şi ale lui Freddy 1. Nici Freddy 1 nu plecase 
în vacanţă, era mare, greu şi nu era un bun cățărător. Dar putea să se 
balanseze pe toată lungimea barei, făcând-o să se clatine și să se 
legene ca pânzele unei corăbii în timpul furtunii. lar în timp ce Linda 
atârna peste spaţiul liber dintre bare, el stătea pe spate pe dalele de 
beton, cu brațele încrucişate sub cap și îi spunea să sară pe burta lui. 
Ea nu îndrăznea. 


— Haide, spunea Freddy 1. N-o să doară! 

Linda se gândea, iar eu bănuiam că Freddy 1 stătea în locul acela 
ca să poată vedea pe sub rochia ei cu flori galbene. I-am sugerat să 
stea pe burtă, să alunece de pe bară și să-și dea drumul când nu mai 
putea să se țină. A făcut cum i-am spus şi, după o cădere ciudată de 
la un metru şi jumătate, a aterizat cu sandalele bine înfipte în 
stomacul lui Freddy, care a tușit și s-a înroşit la față chiar când 
mama a ieșit din adăpostul antiaerian, purtând ochelari de soare și 
cărând un şezlong și două reviste pentru femei. 

— Ce faceți, măi copii?! Pe bune, Finn! 

Freddy 1 a fost gata să mă apere, am văzut asta pe faţa lui, dar n-a 
scos niciun sunet. Mama a venit spre noi fugind, l-a ajutat să se 
ridice și să se așeze pe banca metalică unde se pun coşurile cu rufe, 
uitându-se speriată în jur să vadă dacă nu cumva mama lui Freddy 1 
stătea cu ochii pe noi de la fereastra ei sau de pe balcon. Dar mama 
lui Freddy 1 nu stătea cu ochii pe nimeni, dormea, tatăl lui era pe 
șantier, iar surorile lui mai mari, într-o tabără de vară. Freddy 1 n-a 
vrut să meargă în tabără, n-a vrut deloc, voia să rămână acasă, pe 
străzi, într-o perioadă în care niciunul dintre cei care-l chinuiau nu 
era acolo, o perioadă în care cei care-l chinuiau erau în iad, pentru că 
asta considera Freddy 1 că era vacanţa petrecută departe de casă. 

Am ascultat avertismentele mamei și am ajutat-o să asambleze 
șezlongul. Ne-a luat ceva timp. Apoi ne-am învârtit prin jur cu o 
minge și am stat pe iarbă arătându-ne plictiseala până când mama s- 
a săturat de noi şi ne-a întrebat dacă nu aveam nimic mai bun de 
făcut. 

Am traversat Traverveienul și ne-am urcat pe Hagan, unde ea nu 
ne mai putea vedea și unde unul dintre stejari avea crengi la care 
putea ajunge și cineva de înălțimea Lindei, unde chiar și Freddy 1 
putea să se cațăre până la baza a doua, cum îi ziceam, în vârful 


trunchiului, unde crengile mari se răspândeau și formau un fel de 
platformă, o podea din stejar solid cu loc pentru patru, cinci sau 
chiar șase copii și de pe care Freddy 1 a făcut o dată pipi în capul lui 
Freddy 2, care n-a fost în stare niciodată să se cațăre mai sus de 
prima bază. 

Puteam să vedem aburul strălucitor de căldură de deasupra 
centrului oraşului, noile blocuri Disen, Trondhjemsveienul și 
cartierul nostru de acolo cu străzile goale şi cu câmpurile care erau în 
plin proces de cosire şi de transformare în peluze care trebuiau 
întreținute de îngrijitori şi de Direcţia Parcurilor și Grădinilor 
Municipiului Oslo, ceea ce era o contradicţie, un cartier fără oameni, 
o carcasă goală după ce toţi s-au întors de unde au venit, ca să-și 
înveţe copiii să usuce fânul, să pescuiască, să vâslească și să se cațăre 
în copaci — Essi, care a fost dus cu mașina prin munţi până la 
Romsdalen, Vatten, care era în Solar, iar Roger, în nordul Norvegiei, 
ca să nu mai spun de toţi cei care erau în tabăra de vară de pe insula 
Hudøy şi n-aveau nimic de făcut decât să tânjească după casele lor 
din Hagan, după noi şi după priveliștea ameţitoare a lumii de care 
ne bucuram stând acolo, felul în care arăta fără toţi cei care 
aparțineau acelui loc; vara era o perioadă ciudată, un mister, la fel ca 
iarna. 

Dar nu avea să fie o vară obișnuită. 

În primul rând, Linda era acolo și asta a oprit punerea în practică 
a majorităţii ideilor lui Freddy 1, care, în mare, constau din furtul 
unui lucru de care nu aveam nevoie, dintr-o pivniță sau dintr-o 
cămară, dintr-un pod, un kilogram de făină, cremă de ghete, mazăre, 
pe care măcar o puteam folosi ca gloanţe pentru pistoalele de jucărie 
sau poate, cele mai bune dintre toate, sticlele goale de la stadionul 
Trotting pentru care puteam primi bani și cu care ne puteam 


cumpăra îngheţată. Nu puteam s-o iau pe Linda la niciuna dintre 
aceste activități. 

În al doilea rând, Kristian stătea la masa din bucătărie când ne-am 
întors în după-amiaza aceea, purta niște pantaloni scurți kaki, care 
erau mult prea mari pentru el și o cămașă kaki şi mai mare, care-l 
făcea să arate ca doctorul Livingstone din Illustrete Klassikere. Avea o 
surpriză pregătită pentru noi, aveam să aflăm, voiam să-i 
împrumutăm cortul și să mergem în vacanță? 

— Spui doar aşa, a zis mama în timp ce ne foiam pe scaune şi ne 
întrebam cu ce ocazie ne-am adunat toți, pentru că pe Kristian nu îl 
mai văzusem de când se îmbolnăvise Linda şi asta fusese cu două 
luni în urmă. 

Nu, într-adevăr Kristian avea un cort-casă, cum îi spunea, pe o 
insulă din fiordul din Oslo numit Hâaya și era acolo toată vara, îi 
plăcea să meargă cu barca la sfârşit de săptămână, aşa spunea el. 

— Cort-casă? 

— Da, un cort pentru şase persoane. Cu apărătoare de soare. 

Am vrut să întreb ce făcea un chiriaş neînsurat cu un cort de şase 
persoane, dar mi-a dat răspunsul fără să i-l cer. 

— Păi, nu e nimic special. A fost ieftin... e un pic deteriorat din 
cauza focului. 

Mama a început să râdă. 

— De-abia poţi să vezi urmele, a protestat Kristian. 

Dar chiar faptul că acel cort nu părea să valoreze mult l-a făcut 
aproape accesibil, într-adevăr l-a făcut să pară ca o ispită irezistibilă. 

— Nu o să fii şi tu acolo? 

— Nu, nu e folosit, asta vă tot spun. E încuiat cu un lacăt. Uitaţi 
cheia! 

A cotrobăit prin jur și a scos o cheiță care părea să se potrivească 
unei cutiuțe pentru bijuterii, a ridicat-o ca s-o admire toată lumea și a 


pus-o pe masă între farfuriile noastre. Şi nu era deteriorată de foc, 
era aşa de strălucitoare și de luminoasă că tot ce trebuia să facem era 
să pornim la drum. 

— Atunci vine şi Freddy 1! am strigat eu. 

— Opreşte-te acum, Finn. Nu mergem la niciun cort pe nicio 
insulă... 

— De ce nu? a spus Kristian. Poţi să stai afară şi să te bronzezi la 
fel de bine ca aici. 

— Termină acum! 

— Ai ceva bronz. Îţi stă bine. 

— Termină, am spus. 

— Şi copiii au nevoie de aer proaspăt... 

— Cort, a spus Linda, luând cheia cu mâinile nesigure și 
holbându-se la ea înainte de a o scăpa în paharul ei cu lapte. 

— Linda! 

— Freddy 1 n-a fost niciodată undeva în vacanţă! am strigat eu. E 
mare păcat! 

— Dar de ce-i zici aşa... Freddy 1? 

— Pentru că ăsta e numele lui! 

— Linda, dă-mi cheia! 

Linda și-a băgat mâna-n lapte, a pescuit cheia și i-a dat-o mamei, 
care a șters-o odată cu mâna Lindei cu o cârpă pentru vase, dând din 
cap. Dar apoi s-a oprit și a cercetat cheia la fel cum a cercetat și 
iepurașul de aur pe care îl primise de Crăciun şi pe care am observat 
că începuse să-l poarte la magazinul de încălțăminte. 

— Şi sacii de dormit? a întrebat ea zăpăcită. 

Kristian se gândise şi la asta. Nu era niciun lucru la care Kristian 
să nu se fi gândit, chiar şi la o găleată verde pliabilă din pânză pe 
care o puteam folosi ca să transportăm apa de la cişmea şi s-o 
agăţăm de un pin de lângă cort, o găleată cu un robinet în partea de 


jos care putea fi închis și deschis și, dacă o agăţam destul de sus, 
puteam să stăm sub ea şi să facem duș, ceea ce ar fi fost foarte plăcut 
dacă soarele ar fi încălzit apa înainte. 

Dar mama deja se gândea că totul părea prea bine plănuit, de 
parcă încerca să ne intre pe sub piele, ca şi cu televizorul, mâncarea, 
iepurașul de aur şi jocul de șah, pe care, apropo, între timp mi s-a 
permis să-l „împrumut şi care în acel moment era plasat pe biroul 
meu. 

— Freddy 1 vine cu noi! am repetat eu fără să mă pot controla. Nu 
merg fără Freddy 1. 

— lar începi! a tresărit Kristian, arătând de parcă avea de gând să 
dea cu pumnul în masă. 

— Ce-nseamnă asta? a spus mama, luându-mi partea imediat. 

— Of, ce echipaj, a spus Kristian, ridicându-se-n picioare în 
îmbrăcămintea lui kaki prea mare pentru el şi mergând spre ușă. 

— Supărat, a spus Linda în timp ce el a trântit ușa. 

Mama s-a așezat, noi nu ne-am mișcat, uitându-ne unii la alții pe 
deasupra mesei şi acolo era cheia strălucitoare și felia de pâine pe 
jumătate mâncată a lui Kristian, parcă vorbindu-ne într-un fel care 
ne îndemna să ne uităm unii la alții cu mai multă seriozitate și pe 
mama să-și dea la o parte câteva șuviţe rebele de pe faţă și să ofteze: 

— Ce ne-a apucat? Tot ce vrea e să ne împrumute un cort ars! 

Nu mai auzisem niciodată ceva mai amuzant, ne-am prăbuşit toți 
pe masă, murind de râs, neputând să ne oprim, dar noi nici nu 
aveam alte planuri, iar ăsta a fost probabil singurul lucru care ne-a 
readus cu picioarele pe pământ. Mama s-a ridicat şi a deschis ușa de 
la camera chiriașului și a strigat. 

— Vino să-ţi termini mâncarea și nu sta acolo bosumflat! 

Acum lucrurile începeau să prindă contur. Kristian s-a întors cu 
un zâmbet pe jumătate nervos pe fața lui de nefamilist, dar și-a 


reluat locul într-un mod diplomatic şi a continuat cu gesturile 
necesare pentru a-și termina masa, în timp ce mama i-a turnat nişte 
cafea şi i-a spus că, bineînţeles, apreciam oferta lui, doar că a fost aşa 
de neașteptată, cum ar fi fost de joi încolo, pentru o săptămână, ce 
credea despre asta? 

— Bine, bine, nicio problemă. 

Dar ar fi greşit să spun că am terminat de spus ce-aveam de spus. 

— Vine și Freddy 1! am repetat eu, în timp ce mama părea dusă 
cu pluta împinsă de vântul nepăsării. 

— Bine, dar atunci mergi cu mine chiar acum ca să-l întrebăm! 

S-a încălţat cu sandalele într-o clipită, iar eu eram descult oricum, 
era vară, am coborât scările şi am mers pe peluză într-un ritm care a 
scăzut treptat pe măsură ce mama s-a gândit mai bine și mi-a pus 
nişte întrebări de cercetare despre mama lui Freddy 1, pe care o 
văzuse destul de des, dar cu care nu schimbase niciodată nici măcar 
o vorbă, deşi circulau niște zvonuri... 

Mama m-a purtat până la etajul al treilea, unde m-am grăbit să 
apăs pe sonerie. Dar nu ne-a deschis nimeni. Am auzit destule 
strigăte dinăuntru, cred că era o gâlceavă între Freddy 1 şi mama lui 
în legătură cu cine trebuia să deschidă ușa, o bătălie pe care mama 
părea că a pierdut-o. 

A venit la ușă, a fost calmă, plăcută şi s-a uitat cu sprâncenele 
ridicate când la unul, când la altul, în timp ce-i explicam misiunea 
noastră şi ne-a răspuns că ar fi bine, ar fi drăguţ şi: 

— Bineînţeles că Freddy ar trebui să meargă undeva în vacanţă. 
N-a fost niciunde în toată viaţa lui. 

Dar Freddy 1 tot nu și-a făcut apariţia. Şi m-am gândit că era un 
pic cam ciudat, pentru că era înăuntru, ascultându-ne ca să afle cine 
eram și despre ce vorbeam. l-am strigat că joi o să vină cu noi în 
vacanţă. 


— M-ai auzit?! 

Dar Freddy 1 mi-a răspuns cu un „nu”. 

— Ce-a fost asta! a strigat mama lui, întorcându-se în direcţia lui, 
tot fără să se miște din loc nici măcar un milimetru, păzea uşa, nici 
măcar eu, singurul prieten al lui Freddy 1, n-am putut să-i trec 
pragul. 

— Nu, a spus el din nou. 

Am văzut-o pe mama dându-și ochii peste cap în timp ce mama 
lui Freddy 1 a făcut o grimasă caracteristică mamelor disperate, 
adusă la nivel de perfecţiune în cartierul nostru, și-a ridicat umerii ei 
rotunzi şi a spus ceva ce însemna că nu se putea înțelege nimeni cu 
băiatul ei. 

Dar eu n-am putut să cedez și am strigat din nou că mergem cu 
barca, şi o să fim pe o insulă uriașă, şi-o să înotăm și-o să stăm într- 
un cort. 

Freddy 1 era de neclintit. 

— Nu! a venit răspunsul lui, la fel de hotărât ca mai devreme. 

Şi atunci, mama s-a săturat. A mormăit un „la revedere” nervos 
mamei lui Freddy 1, m-a apucat de mânecile cămășii şi m-a tras în 
jos pe scări şi înainte, pe iarba goală care încă mă gâdila, plăcută și 
încălzită de soare sub picioarele mele goale, acum chiar își ieşise din 
fire. 

— Numai prostii ai în cap, Finn! 

De parcă i-aş fi înşelat încrederea în cel mai urât mod. 

— Acum se bate singur! am strigat eu. Hai să ne întoarcem! 

— Ţi-ai pierdut minţile?! 

— ÎI cunosc. O să se bată singur! 

— Îţi dau eu bătaie! mi-a şuierat mama-n faţă, s-a răsucit pur și 
simplu pe călcâie și a plecat. 

A fost o lovitură grea pentru planurile mele. 


Am fugit după ea, dar n-am spus nimic pentru tot restul serii, n- 
am pomenit de Freddy 1 nici măcar o dată, nici măcar când ne-am 
apucat de făcut bagajele. Era un lucru bun că Linda tocmai primise 
un nou ghiozdan pentru când începea şcoala; mama s-a dus în pod și 
a scos un rucsac vechi, care trebuie să fi trecut prin câteva războaie 
mondiale, a spus „Doamne-ajută”, şi-a vârât nasul în el, l-a ridicat şi 
s-a uitat prin el cu un dezgust de femeie, apoi s-a dus înapoi în pod 
și s-a întors cu valiza pe care scria Dombås pe eticheta cu adresa. 

— Nu poţi să mergi la camping cu o valiză, a spus Kristian, care 
îşi petrecea seara în faţa televizorului, s-a ridicat şi a mers în camera 
lui de unde s-a întors cu o bucată de pânză colorată care s-a dovedit 
a fi un sac de voiaj, cu sfori, inele de alamă şi bretele pentru umeri ca 
să poată fi cărat în spate. Asta iau eu. 

— O, da, a spus mama, uitându-se cu neîncredere la sacul fără 
formă. 

Kristian a scos o hartă a insulei ca să ne arate unde era cortul lui şi 
a încercuit o cișmea, un magazin, două plaje şi o zonă de petrecere — 
ne mâncau tălpile din cauza dorinţei de a pleca. Fiecare dintre noi 
strălucea ca soarele. Și când a însemnat cu o cruce un chei secret 
unde puteai să stai pe burtă și să pescuiești crabi mi s-a făcut pielea 
de găină şi mi s-a ridicat părul de-a lungul spinării ca o blană 
zbârlită. Singura problemă era Freddy 1. lar când am stat la 
fereastră, înainte de culcare, ca să văd dacă și el stătea la fereastra 
lui, plin de regrete, nu se vedea niciunde, băiatul care trăia pe acel 
pervaz ca să stea de veghe, ca să coboare ceva, ca să dea drumul la 
baloane cu apă sau, pur şi simplu, ca să stea acolo holbându-se. Dar, 
până atunci, am reușit să concep un plan. Nu era unul prea bun, dar 
chiar și planurile bune au tendinţa de a da chix. 


Capitolul 12 


Marţi dimineaţă am pornit la crăpatul zorilor, la lumina soarelui, 
trăgând după noi sacul de voiaj al lui Kristian până la staţia de 
autobuz și în autobuz, unde șoferul a glumit că va trebui să 
cumpărăm un bilet și pentru el şi am coborât în piața Wessels şi l-am 
cărat cu greu prin port, unde ne aştepta barca. Dar nu era acolo. 
Ajunseserăm cu trei ore mai devreme, pentru că orarul lui Kristian 
era de anul trecut. 

Dar erau așa de multe de văzut acolo: bărci cu vele, feriboturi, 
iahturi şi o mulțime de oameni care cumpărau peşte și creveţi de la o 
flotă de bărci de pescuit care se legănau pe apa murdară de 
canalizare şi trenuri întregi care-și croiau regulat calea prin mulțime 
cu mult zgomot, șuierat, fluierat, steaguri verzi şi oameni în 
uniforme care stăteau agățați în afară, fluturându-și pălăriile și 
strigând către cei neatenţi că ar fi bine să se dea la o parte din calea 
lor, că vine trenul, pentru numele lui Dumnezeu. 

După ce ne-am pus sacul de voiaj cu grijă pe un chei, arăta ca o 
canapea mai mică, mama ne-a spus că avea un mic comision de făcut 
și, pentru numele lui Dumnezeu, să stau cu ochii pe Linda cât timp 
era ea plecată, să am grijă să nu cadă peste margine. 

— Tine-o! 

— Da, da, da. 

Dar nici n-am început să ne certăm în legătură cu cât de strâns ar 
trebui s-o țin, că mama s-a și întors. 

— Uite ce-am găsit, ne-a zis ea radiind de bucurie. 

Era Marlene cu atâta machiaj pe ea că, la început, n-am 
recunoscut-o şi un bărbat pe care nu îl mai văzusem până atunci, dar 
care s-a prezentat zâmbind cu numele de Jan, iubitul lui Marlene. 
Amândoi purtau uniforme de culoare roşu-închis ca vânzătorii de 


dulciuri de la cinematograful Ringen. Erau în drum spre locul de 
muncă, încolo, a arătat Jan în direcţia fortăreței Akershus. Marlene a 
prins-o pe Linda de subraţ, a ridicat-o, a îmbrăţișat-o și i-a spus „ce 
mare te-ai făcut, fetița mea”, chiar dacă de-abia putea să fi crescut cu 
un milimetru în cele două săptămâni care trecuseră de când o 
văzuserăm ultima dată. 

— Şi Finn la fel, a spus ea, ca să echilibreze lucrurile. 

Când au auzit că barca noastră nu va pleca decât peste două ore, 
ne-au invitat la restaurantul Friluften pentru o ceașcă de cafea, nu 
erau mulți clienţi aşa de devreme în timpul zilei și poate mai luam şi 
altceva, cine știe, a spus Jan făcându-mi cu ochiul ştrengărește, 
aruncându-și pe spate sacul nostru de voiaj şi cărându-l așa cum era 
evident făcut să fie cărat, arăta grozav şi i-am urmat de-a lungul 
pieţei Primăriei şi pe lângă calea ferată până la restaurant, unde ne- 
am așezat la ce Jan numea „masa primarului” — primarul stătea 
adesea acolo, bând bere, fumând şi ținând ședințe importante — eram 
pe partea exterioară, aşa că vedeam tot portul. 

Mama a comandat cafea și o prăjitură cu migdale, în timp ce eu și 
cu Linda am mâncat îngheţată cât pentru tot cartierul din pahare 
conice cu picioare aşa de înalte că Linda a trebuit să și-l sprijine pe al 
ei în poală. 

Apoi am rămas singuri în timp ce mama a plecat să facă un 
comision. Jan a venit și a întrebat dacă domnul şi domnișoara ar mai 
dori ceva, a fluierat şi s-a înclinat în stânga, în dreapta şi în mijloc 
într-un fel care l-a făcut să semene tulburător de mult cu unchiul 
Tor. 

Dar totul era foarte diferit faţă de ultima dată când fusesem la un 
restaurant, din câte-mi amintesc, undeva în mijlocul pădurii, într-o zi 
geroasă de ianuarie; aici fețe de masă albe cu modele mari acopereau 
toate mesele, pescăruși cu capetele negre zburau peste noi în cârduri 


zgomotoase, clopotele Primăriei băteau, trenul huruia în timp ce 
trecea mai jos de noi, bărcile veneau şi plecau, portul vibra plin de 
viață, iar macaralele se mișcau și se legănau pe cheiuri până departe 
la Akers Mekaniske Verksted unde lucrase odată tatăl nostru şi unde 
Și murise. 

Singurele lucruri pe care nu le-am auzit au fost sirenele pentru 
ceață, ceea ce mi-ar fi plăcut, şi i le-am descris Lindei. Dar ce rost ar fi 
avut sirenele pentru ceață pe o vreme senină? Deja eram foarte 
departe de casă, dar nu ne era frică, nu ne era foame şi nu eram nici 
măcar plictisiți. 

Dar iar am observat ceva ce te poate face să-ți petreci câteva zile 
sau chiar săptămâni încercând să înţelegi, asemenea ceasului ale 
cărui limbi arată în direcţia greșită: mama s-a întors şi stătea la 
intrare vorbind cu Marlene, care încerca să ţină în echilibru o tavă 
argintie cu degetele ridicate şi drepte, dorind foarte tare să ducă 
două halbe de bere la una dintre mese, mama și Marlene discutau 
despre una-alta, agitate şi emoționate, dar și îngrijorate, mama, care 
ne-a văzut stând unde ne-a lăsat, minunat de obosiţi după atâta 
îngheţată, ne-a făcut cu mâna și ne-a spus ceva cu buzele ei roșii, dar 
n-am putut s-o auzim din cauza zumzetului discuţiilor din jur, după 
aceea și-a deschis geanta pe care o ţinea în mână şi a ridicat un 
costumaș de baie pentru Linda, mi-am dat seama. Marlene s-a întors 
spre noi, ne-a zâmbit în lumina soarelui şi ne-a făcut cu mâna, apoi i- 
a zis câteva cuvinte de despărțire mamei, a plutit ca o lebădă roşie 
printre mesele albe şi a pus întâi tava, apoi halbele, între doi bărbaţi 
îmbrăcaţi la costum din spate, a zâmbit și a scos un carneţel din 
buzunarul şorțului, a râs la ceva ce i-a spus unul dintre bărbaţi, a 
scris ceva, a mai spus ceva, apoi a primit banii pe care i-a numărat cu 
mâna stângă, înainte de a face o reverență și a răspunde unei alte 


glume întorcându-se cu spatele cu o mişcare rapidă şi minunată — a 
fost ca un dans pe trandafiri, o liturghie, dar ce-am văzut atunci? 

Mama a venit și i-a arătat Lindei costumul de baie, care era 
albastru-închis şi avea un nufăr mare și galben în faţă şi i-a spus că 
ar trebui să şi-l vâre în ghiozdan pentru că trebuia să plecăm atunci. 
Jan a pus o tavă cu două sandviciuri cu creveţi la masa alăturată, s-a 
grăbit și ne-a ridicat sacul de voiaj, şi l-a pus în spate și l-a cărat aşa 
cum trebuia să fie cărat afară din restaurant, jos pe scări, peste liniile 
de cale ferată și spre barcă, da, a urcat chiar și la bord cu noi şi s-a 
asigurat că am primit un loc chiar în spate, la pupă, la postul de 
observare, așa cum îi spunea el, pentru că nu coamele dealurilor din 
jurul fiordului trebuiau să fie văzute când părăseai splendida 
capitală a Norvegiei, ci oraşul care se retrăgea în zare. 

— Ne mai vedem, i-a spus, făcându-i cu ochiul, mamei, care arăta 
ca un înger adormit în timp ce se făcea comodă pe scaunul uzat din 
piele şi se apleca peste balustradă, ridicându-și fața spre soare şi 
poate închizându-şi ochii din spatele ochelarilor negri. 

Orașul a dispărut într-un abur auriu, cu Primăria şi macaralele de 
la Akers Mekaniske Verksted ca un ultim salut de rămas-bun, în 
timp ce eu am simțit că se întâmpla ceva în mine, în măruntaiele 
mele. Și în gura mea. S-a umplut cu lichid. Trebuie să fi fost 
înghețata uriașă care făcea cale-ntoarsă. Apoi a ieşit, nu peste 
balustradă, pentru că habar n-aveam ce se-ntâmpla, ci peste tot pe 
punte, un potop amazonian alb între pantofii de sport, sandalele, 
sacii de dormit, undiţele și pasagerii care au sărit strigând tot felul 
de lucruri. Eu am rămas jos, în genunchi, într-un fel de postură de 
rugăciune, uimit de substanţa plină de cocoloașe brânzoase care a 
încăput în mine, de bucăţile de fructe galbene și roșii atât de întregi 
și de neatinse că arătau de parcă puteau fi refolosite. Mama m-a 
ajutat să mă ridic în picioare, mi-a spus „sărăcuțul meu, dragul meu” 


și alte lucruri jenante şi a încercat să mă şteargă cu hârtie igienică, în 
timp ce un bărbat bine făcut, îmbrăcat într-o jachetă neagră de 
cârmaci și cu nişte saboți clămpănitori din lemn și-a croit cale dând 
din coate prin mulțime, cu un rânjet larg şi un furtun târât după el, şi 
a început să spele puntea, după ce, mai întâi, a strigat ca să-l audă 
toată lumea: 

— Bun, deci şi azi avem unul cu rău de mare, nu-i aşa, pe o mare 
calmă ca oglinda. 


Incredibila ameţeală nu m-a lăsat până când n-am ajuns la țărm 
după mai bine de o oră și am putut să mă întind pe spate, jos pe 
debarcader și cu faţa la cer, cu ochii închiși, și am zăcut până când 
totul s-a calmat în mine și în jurul meu. 

Eram pe insula Hâoya. 

Un paradis verde în mijlocul fiordului. Cu cărări strâmte pentru 
mers pe jos, nu multe case, trei plaje și o păşune dreaptă care se 
întindea până într-o pădure plină de cântece de păsări, stânci, pante, 
desișuri, tufișuri, insecte şi râpe adânci, acela era regatul dragonului, 
doar că încă nu știam dacă era bun sau rău. 

Părea că o ordine proprie domnea acolo, manifestată în special de 
o persoană care a venit să vorbească cu noi imediat ce am ajuns la 
debarcader, fără îndoială pentru că am fost singurii pasageri care au 
avut nevoie de odihnă după sosire, în timp ce toţi ceilalți au început 
un fel de cursă spre centrul insulei, toți întrecându-se pentru cele 
mai bune locuri de campare, cum aveam să aflăm în curând. 

Avea vârsta și talia unui bunic pe care cred că toată lumea și l-ar fi 
dorit la un moment dat, puţin cam scund şi îmbrăcat în ce părea a fi 
un costum croit la comandă pentru acea insulă și acea persoană, 
pantaloni scurți cam prea lungi, ei bine, un fel de hibrid între chiloți 
de baie şi uniformă, care îi dădeau înfăţişarea unei persoane căreia îi 


plăcea să stea în aer liber sau a unui polițist, plus o șapcă de 
comandant de vas cu o ancoră albă de plastic, trasă bine peste o 
coamă căruntă, o barbă la fel de căruntă și niște ochi mici și luminoși 
care erau vii şi prietenoși, dar şi evazivi, mai ales când dădeau de 
mama, care acum purta bikini şi își pusese ochelarii de soare pe păr, 
transformându-i într-o diademă cu diamante negre. 

După ce i-a oferit, şovăitoare, câteva detalii şi i-a spus că ne-am 
uitat harta, el a oftat și a mormăit: 

— A, da, Kristian, acel Kristian. 

lar faţa lui bronzată a arătat o gamă largă de expresii. Ne-am cam 
descurajat, dar, din fericire, el a văzut asta și ne-a informat cu o voce 
joasă că nu puteai să vii şi să te aștepți să ai un cort ridicat aici 
pentru totdeauna, existau zile de mutat, ca oamenii să nu prindă 
rădăcini şi să stea în acelaşi loc săptămâni la rând. Prin asta voia să 
spună că nu puteai să stai în aceeași poziție mai mult de două nopți. 
După aceea trebuia să ridici picioarele cortului şi să te muţi 
altundeva. Mai mult, nu aveai voie să consumi alcool și mai era ceva 
ce n-am înțeles despre mâncare și despre un magazin. 

— Puteţi să-mi spuneți Hans, a murmurat ca o încheiere 
conciliantă după toate regulile cărora nu le-am înţeles nici 
formularea, nici scopul. 

— De ce? am întrebat eu și mi-am simţit piciorul lovit de mama, 
care a continuat să se holbeze la micul comandant de vas cu ochi 
rugători, noi nu eram genul de oameni care să stea degeaba fără să 
fim conștienți când depindeam de alţii. 

— Ei bine, ăă, ăsta e numele meu, a spus el, deconcertat și și-a 
mutat privirea de la sutienul mamei, în jos, spre Linda, părea să fi 
hotărât, pur şi simplu, că nu era treaba ei ce se întâmpla. 

Mama: 

— Deci nu e niciun cort aici? 


— Ei bine, este, da, este, a spus Hans cu înţelepciunea lui 
enigmatică, moment în care Linda s-a trezit, s-a uitat la el cu o 
expresie serioasă şi i-a vorbit tărăgănat: 

— Am mâncat înghețată. 

— Ăă... chiar așa? Ei bine, cred că trebuie să fi fost foarte bună. 

Tăcere. Linda: 

— Suntem în vacanţă. 

— Da, sigur. Hm... 

Atât i-a trebuit. Hans ne-a luat sacul de voiaj și ne-a spus „veniţi 
cu mine”, l-a cărat aşa cum trebuia să fie cărat, ne-a condus de-a 
lungul câmpului unde masele de oameni aflați în vacanţă erau în 
mişcare, ridicându-şi corturile, apoi a cotit pe o cărare strâmtă și ne-a 
ghidat prin desișurile de aluni, apoi pe o pantă printre niște stânci 
până când un mic luminiş plat și ierbos a apărut pe terenul mai mult 
deluros, o oază la înălțime, cu o vedere la mare și la câteva insule, 
dacă nu cumva era continentul, după care s-a oprit şi a ascultat, 
parcă după cort, numai ca să-l descopere, cum s-ar zice, cortul nostru 
de șase persoane; căci acolo era, lângă pădure, în colțul nordic al 
paradisului. Era albastru ca marea, cerul şi ca ziua, avea și o mare 
apărătoare de soare, care era portocalie, două jumătăți, o casă 
întreagă. 

Mama a întrebat dacă acela era cortul nostru, iar Hans a spus că 
da, acela era cortul lui Kristian. Apoi a urmat o vagă, asta ca să 
folosesc un termen blând, explicaţie — cred — despre ce îi permitea lui 
Kristian să-și ţină cortul așezat acolo, un aranjament permanent, aşa 
cum era, contrar tuturor regulamentelor, plus o rugăminte ca, dacă 
cineva dădea de noi și ne întreabă când ne mutăm, să-i spunem că 
nu ştiam că trebuie să ne mutăm, să ne strângem cortul şi să-l 
ridicăm acolo, cu șase sau opt metri mai aproape de pădure, dar în 
unghi, ca să fim siguri că nu va mai fi loc pentru alt cort. Dacă totuși 


nimeni nu ne întreba nimic, ceea ce era mai probabil pentru că locul 
acela era secret, atunci nu trebuia să demontăm cortul deloc, o 
declaraţie care ne-a lăsat cu o senzaţie oarecum neliniștitoare care ne 
era deja prea cunoscută, senzaţia că trebuia să trăim ascunși şi în 
condiţiile stabilite de alții. 

Mama i-a spus „mulțumesc“, „foarte drăguţ din partea 
dumneavoastră” şi „eu nu m-aș fi gândit niciodată la asta”. 

— Şi n-are nicio urmă de arsură, nu-i așa? 

— Nu, cred că e doar pe un stâlp și un pic acolo în spate, a spus 
Hans făcând un semn cu capul spre o pată maronie pe care altfel n- 
am fi observat-o niciodată. 

Dar acum aveam cheia, așa că am descuiat micul lacăt şi am intrat 
în cort, unde temperatura era de 219 °C și era o duhoare 
insuportabilă care s-a dovedit a veni de la o pereche de pantofi de 
sport pe care Hans i-a scos cu un băț și i-a azvârlit în jos pe pantă. 
Dar cortul se putea deschide în faţă, la fel şi pânza din spate, aşa că o 
briză blândă şi salvatoare de vară a putut străbate sera înfierbântată. 

Înăuntru erau saci de dormit, saltele gonflabile, un scaun 
rabatabil, patru scaune de camping hodorogite, o masă la fel de 
hodorogită și binecunoscuta tolbă de pânză pe care trebuia s-o 
folosim ca să ne-aducem apă şi s-o agăţăm acolo, într-un copac. 

— Şi puteţi să faceți focul aici, a spus Hans, arătând spre un cerc 
de pietre înconjurat de alt cerc făcut din butuci pe care se putea sta. 

— Ura! am strigat eu. 

— O, nu, a spus mama. 

— Şi eu vreau să facem focul, a spus Linda. 

În timpul acesta Hans zâmbea de parcă era deja un membru 
asociat al familiei sau a înţeles cumva că eram nişte oameni pe care-i 
putea impresiona ușor, trei novici care trebuiau inițiați mă bucuriile 
campingului. 


— O să găsești lemn uscat în pădure, mi-a spus și mi-a cerut să 
iau tolba de pânză, mi-a arătat drumul spre cea mai apropiată 
cişmea cu apă potabilă şi cum să agăţ tolba în copac. 

Apoi a spus ceva despre mâncarea misterioasă, că era un singur 
magazin acolo și, aparent, se deschidea pentru doar câteva ore în 
anumite zile, nu prea era clar care ore, așa că ar fi fost mai înțelept să 
ne aprovizionăm cu mâncare de la o bărcuţă ce venea din când în 
când din Drøbak, și aceea la intervale neregulate, sau să mergem 
acolo la cumpărături, care probabil era cea mai ușoară soluţie, „da, 
cred că asta e”, a încheiat el cu o concluzie. 

Aşa că, pe scurt, ideea părea să fie că oamenii n-ar fi trebuit să ia 
nimic de-acolo ca și cum li s-ar fi cuvenit şi că n-ar fi trebuit să se 
simtă atât de confortabil încât să rămână prea mult timp acolo. 

— Da, bine, aşa e pe-aici, a spus Hans cu un zâmbet mulțumit. 

Dar mama începuse deja să hoinărească prin jur în loc să se apuce 
de despachetat, ceea ce am înţeles că era un semn că nu ne mai 
puteam baza pe bunăvoința lui Hans fără să ajungem să-i datorăm 
enorm, la fel ca și lui Kristian. El a simţit asta. 

— Bine. Anunţaţi-mă dacă aveţi nevoie de ceva. Eu o să fiu în 
Vika. 

Mama i-a mulțumit din nou, i-a strâns mâna și Hans a plecat. 

Am rămas singuri într-un paradis pentru care n-am mişcat nici 
măcar un deget ca să-l merităm, dar ar fi o greșeală să spun că nu 
știam să-l apreciem. Eram cu toţii în extaz, mai ales eu, ca de obicei. 
Dar, fără îndoială, o mare greutate a fost luată de pe umerii mamei 
în ultima oră, călătoria nesfârșită, cu autobuzul și cu barca, iar Linda 
deja adormise de trei ori, în trei saci de dormit diferiţi şi s-a trezit din 
nou înainte ca aragazul de voiaj să fie aprins şi carnea de porc și 
cârnațţii să fie aruncaţi în tigaie. Verilor li se dau adesea un nume sau 


altul și, la început, vara aceea s-a numit „vara în care Linda a învăţat 
să înoate”. 
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Bineînţeles că nu a fost o chestiune simplă s-o învăţ pe Linda să 
înoate. Vedeţi — după ce nu și-a mai luat medicamentele, nu numai 
că a început să doarmă şi să mănânce mai puţin, dar a avut şi 
tendința de a face totul cum voia ea. Mama a discutat despre 
subiectul acesta cu mine în câteva ocazii. 

— Nu ți se pare că Linda a fost cam încăpăţânată în ultimul timp? 

Mai ales în urmă cu aproape o lună a fost o mare zarvă când nu 
ne-am pus de acord cu practicile zânei Măseluţă; am aflat că prețul 
molarilor și al dinţilor din faţă a crescut de pe vremea mea şi am 
îndrăznit să comentez numai ca să fiu pus la punct în mod brutal de 
mama. Dar Linda a insistat să-mi dea monedele pe care le-a găsit în 
paharul ei de dimineaţă, ceea ce a făcut ca preţul să se prăbușească 
brusc la minimul din toate timpurile, ceva ce Linda n-a putut accepta 
și aşa mai departe, am vorbit despre dinţii aceia săptămâni întregi. 

Acum, Linda era o mare iubitoare a apei și și-a pus costumul de 
baie cu vechea mea curea de înot înainte de micul dejun și a fost în 
larg toată ziua până când a fost trasă la țărm cu forţa. Dar nu făcea 
ce-i spuneam, să stea în apa mai puțin adâncă, ci mergea atât de 
departe că ajungea cu picioarele-n sus, legănându-se-n sus şi-n jos pe 
apă ca un flotor de pescuit, cu buzele ei strânse, dând din picioare în 
apă sau ce făcea, ceea ce însemna că mama și cu mine trebuia să 
mergem cu barca şi să vâslim prin jurul ei ca să fim ca nişte 
geamanduri şi să încercăm s-o îndreptăm în direcţia cea bună, cu alte 
cuvinte, spre țărm, în timp ce strigam -— fără niciun efect — că ar 
trebui să-și mişte mâinile. Ea le folosea doar ca să se ţină de curea și 
pentru nimic altceva, ceea ce era inutil, pentru că mama a legat-o atât 
de strâns că i-a lăsat semne asemănătoare cu modelul de pe tabla de 
șah peste tot pe partea de sus a corpului. 


Era un vechi model de curea de înot, cred că era căptușită cu 
blană de ren, care absorbea apa şi, încet dar sigur, se transforma 
dintr-un dispozitiv de plutire într-o greutate de plumb și, la intervale 
regulate, trebuia să dăm cu ea de o stâncă sau s-o lovim cu un băț ca 
să se scurgă o parte din apă şi, de asemenea, o agățam adesea la 
soare. Cu toate astea, nu se usca niciodată complet, era udă toată 
vara, şi rece, făcând-o pe Linda să tremure de fiecare dată când și-o 
punea, prin urmare a preferat s-o ţină pe ea tot timpul, dar mama nu 
i-a permis asta. 

— O să te-mbolnăveşti, asta o să păţești. 

Mai mult, era arsă rău de soare, pe umeri şi pe față, părţile pe care 
și le ţinea deasupra apei, și trebuia să fie acoperită cu Nivea și forțată 
să poarte o bluză albă chiar şi când înota. În același timp, mama a 
făcut din nou ceva ce a regretat tot timpul după aceea, dar tot nu s-a 
putut abţine să n-o facă, a întrebat ce-a făcut Linda în verile 
anterioare, întrebări care au fost un motiv suficient pentru ca Linda 
să se ridice și să plece, indiferent ce făceam, de parcă ar fi fost 
chemată de o putere mai mare, aşa că mama și cu mine sau amândoi 
trebuia să fugim după ea, să mergem pe lângă ea şi să-i spunem 
orice ne trecea prin cap, până când se oprea și se uita la noi cu o 
expresie care ne transmitea că a auzit ceva ce-i plăcea şi, în acel 
moment, uita orice ar fi trezit în ea întrebările noastre necugetate. 

Linda avea un fel de a ne fixa cu privirea care mă făcea să mă 
întreb ce se întâmpla cu adevărat în mintea ei. De fapt, privitul la 
Linda semăna cu apropierea ochilor tot mai aproape de lentilele 
microscopului lui Kristian cu speranța de a zări ceva cunoscut sau 
măcar inteligibil. 


Din fericire, vara aceea se poate numi şi „vara petrecută cu Boris”, 
pe care l-am cunoscut a doua zi, la plajă. Era de vârsta mea, talia 


mea, avea un moț la fel ca al meu, provenea dintr-un cartier foarte 
asemănător cu al nostru și adora revistele de benzi desenate, cărțile, 
monedele, copacii, rulmențţii cu bile, cuvintele și spaţiul cosmic, nu 
avea nici tată, da, eram aproape identici. 

Dar avea un „unchi” care stătea acolo cu mama lui, niște frați mai 
mari și niște „veri”, așa că Boris era cel ciudat, de aceea unchiul lui 
ne-a prezentat unul altuia. 

— Hei, tu, nu poţi să te joci cu el aici? am auzit din spatele meu și 
din senin în timp ce eram în patru labe săpând în nisip după ceva ce 
putea fi găsit doar în ceruri. 

Şi-acolo stătea un bărbat solid și chel, într-un slip de baie negru ce 
părea să nu conțină nimic sub o burtă goală şi maronie ca nuca şi cu 
o țigară atârnându-i într-un colț al gurii. Lângă el stătea Boris, mic, 
musculos şi bronzat, de parcă ar fi locuit acolo toată viața lui, 
purtând un slip de baie supradimensionat, iar ochii lui îmi 
sfredeleau groapa visurilor, care se umplea încet cu apă neagră. Nu 
cred că i-am dat vreun răspuns. „Unchiul” a înţeles ideea și a spus: 

— Ştii cum să prinzi crabi? 

— Ăă... am îngăimat eu. 

— Boris o să-ţi arate. Nu-i așa, Boris? 

După asta ne-a întors spatele şi a mers clătinându-se în șlapii lui 
de plajă care-i tot plesneau picioarele și păreau să se lipească de 
tălpile lui mari în timp ce scutura scrum în apă şi-şi îndrepta privirea 
spre un punct roz de undeva din eternitatea cerului senin. 

Boris nu s-a mișcat şi s-a uitat în jur, cred că și eu am făcut la fel, 
până când s-a uitat practic drept la mine, mi-a spus „vino” şi a 
început să meargă pe nisip și să se îndrepte spre o stâncă mare din 
apă. 

Am mers temător după el, la doi sau trei metri în urma lui, 
simțind ochii mamei fixându-mă din spate, până la stâncă, nu mai 


fusesem acolo și am stat cu lipitorile care se frecau de picioarele 
mele; l-am admirat pe Boris, care a mers drept printr-o grămadă 
mare de alge fără să sufere din cauza niciunui efect neplăcut şi s-a 
aplecat spre mare până când apa i-a acoperit rădăcinile părului, apoi 
a scos o grămadă de midii pe care mi le-a aruncat la picioare. 

— Cum o să le deschidem? am întrebat eu, prefăcându-mă că 
știam despre ce vorbeam. 

— O să le spargem, a spus Boris. Cu asta. 

Avea propria piatră pentru treaba asta și sub piatră se aflau o 
sfoară şi o pungă de plastic. Sfoara lui Boris şi punga de plastic a lui 
Boris. 

— Carnea moale se lipește de una dintre scoici, a spus el. După 
asta vin crabii. 

Pescuiam crabi. Ne aplecam cu soarele bătându-ne în spate, 
aruncam o midie în apă și scoteam un crab roşu-verzui, apoi îl 
puneam în punga de plastic pe care o umpleam cu apă de mare. 
Boris mi-a arătat cum să prind crabii și să-i ridic, nu prea repede, nici 
prea încet, trebuia să fiu răbdător și, poate mai mult ca orice, mi-a 
arătat că nu trebuia să mă tem de nimic, nici măcar de crabi, dacă 
știam ce făceam, tot timpul mama stătea cu ochii pe mine, mama 
care stătea pe plajă, pe șezlongul lui Kristian și se certa cu Linda 
pentru că nu ştiau dacă a trecut un sfert de oră între ultima ei partidă 
de înot și următoarea, care, de dragul păcii din familie, ar fi trebuit 
să fi început cu douăzeci de minute în urmă. 

— Ştii să înoţi? m-a întrebat Boris. 

— Da, i-am spus. 

— Haide, mi-a spus el din nou și a mers prin apă, apoi s-a aruncat 
în valuri, iar eu l-am urmat imediat. 

Prin golf, spre promontoriul de pe partea cealaltă, o întindere de 
apă pe care n-aş fi îndrăznit s-o străbat singur. Și nici mama. Ea 


stătea lângă şezlong cu o mână făcută streaşină la ochi, un 
monument închinat tuturor mamelor care au stat la fel pe toate 
plajele şi în toate verile de-a lungul istoriei privindu-i pe cei pe care-i 
iubeau mai presus de orice dispărând din vedere — eu înotam și 
înotam, o distanță nemăsurată în metri sau în fericire. Lângă Boris. 
Noul meu prieten care, puteam să constat atunci, cu şi mai mare 
plăcere, că nu înota mai bine decât mine, eram cam la fel, ne mișcam 
frumos unul lângă altul şi cred că eram doar două capete care 
deveneau tot mai mici, ca nişte boabe de mazăre, apoi ca niște 
vârfuri de ace, până când dispăream din vedere în orizontul morții şi 
al eternității. 

După ce am traversat golful, am ieşit, ne-am cățărat și am stat pe o 
stâncă netedă din altă ţară şi ne-am uitat înapoi, la sculptura tuturor 
mamelor care încă stătea acolo, așa de mică, transmițându-ne 
căldura, avertismentele, viziunile îngrozitoare și toate lucrurile pe 
care o mamă ar trebui să le transmită prin spaţiu. Am simţit cum mi 
se întindea un zâmbet pe față, m-am ridicat, i-am făcut cu mâna şi 
am apus: 

— Uită-te acum! 

— La ce? a întrebat Boris. 

— Nu-mi face cu mâna, i-am spus. 

— Şi? a spus Boris. 

— E supărată, i-am spus eu, așezându-mă. 

Boris s-a gândit şi s-a uitat la mine cu un nou zâmbet pentru că s-a 
simţit la fel ca mine când am trecut de ecuator, adică ceva se 
întâmplase, sper că nu exagerez, ceva ce va dura şi după ce noi nu 
vom mai fi. Dar noi voiam să exagerăm în acea zi, în acea vară, am 
exagerat mai mult ca niciodată. Aşa că atunci când Boris mi-a spus 
„Vino” pentru a treia oară, ce altceva mai puteam să fac decât să-l 
urmez, ascuns de privirile tuturor în tufiş, în lumea lui Boris, în 


sălbăticia imensă a copacilor noduroşi și a tufişurilor, o priveliște 
fierbinte și adormită plină de râpe și de cântecele păsărilor care-mi 
loveau urechile, de soare și umbră, căldură și răcoare, de-a lungul 
unei cărări pe care o cunoștea doar Boris, până când am cunoscut-o 
și eu la fel de bine, pentru că acesta era într-adevăr tărâmul 
dragonului și al bufniței mari, cu o pudră fină albă ca talcul lipindu- 
se de picioarele noastre ude, făcându-le să arate ca oasele, o pudră 
care se găsea numai pe cărarea aceea care ducea sus pe o ieșitură din 
munte unde totul a devenit brusc mai strălucitor și alt golf s-a 
dezvăluit la cincizeci de metri sub noi, cu un singur cort portocaliu. 

Boris a spus că ar trebui să ne întindem și să ne târâm până la 
marginea stâncii. Jos am zărit o persoană pe o saltea gonflabilă de 
lângă cort, o femeie care stătea întinsă şi făcea plajă topless, cu niște 
sâni bronzați enormi și, mi-am dat seama mai târziu, nu purta nici 
chiloti. 

— E aici în fiecare zi, mi-a șoptit Boris. 

M-am holbat. Nu se mai vedea nimeni. Doar acea creatură 
copleşitoare zăcând acolo nemișcată ca un cadavru sau dormind 
adânc, arătând diferit de orice văzusem până atunci şi atingându-mi 
corzi sensibile pe care nici măcar nu bănuiam că le am. 

— Fraţii mei îi zic G.S.E., gata să explodeze, a spus Boris. 

— E bătrână, am realizat eu. 

— Da, are cel puţin cincizeci de ani, a zis Boris ca un cunoscător. 
Dar nu poţi să vezi prea bine de aici. Mergem mai aproape? 

— Nuuu... 

Am stat pe burtă studiind-o pe G.S.E. Era imposibil să ne luăm 
ochii de la ea. Nu conta că era bătrână, pe ducă sau moartă și 
împietrită, ea devenea tot mai bronzată și mai atrăgătoare cu cât ne 
holbam mai mult la ea, o balenă eșuată în lumina electrizantă a 
soarelui. 


— Fraţii mei zic că știe când ne uităm la ea, mi-a spus Boris. 

— Ce? 

— Da, și îi place. 

— Cum? 

— Așteaptă până se duce să înoate, apoi o să vezi. 

Am stat așteptând ca G.S.E. să înoate. Nu s-a grăbit. Nu că asta ar 
fi contat mult. Dar, în cele din urmă, s-a trezit, și-a luat ceasul de 
mână de lângă saltea şi s-a uitat la el, apoi și-a dat jos câteva 
particule invizibile de praf de pe burtă, s-a ridicat şi era şi mai mare, 
s-a uitat în jur, şi-a dat jos ceva de pe umeri și de pe coapse, cred că 
polen sau insecte, după care, în sfârșit, s-a ridicat în picioare și a stat 
cu mâinile-n șolduri ca un gând leneș care-ţi vine-n minte prea 
târziu și şi-a plimbat privirea apatică și care nu aștepta nimic prin 
jurul peisajului fierbinte al verii. 

Apoi a făcut primul pas spre mare, mergând nesigură peste scoici, 
lipitori şi pietre ascuţite, cu braţele întinse ca niște aripi stabilizatoare 
și cu spatele la noi, până la cea mai îndepărtată stâncă, unde s-a oprit 
din nou, s-a aplecat să încerce apa și acum o vedeam dintr-o parte. 

— Se uită peste tot, mi-a șoptit Boris cu o voce foarte joasă. Numai 
aici nu. 

— Ce? 

— Uită-te la ea — nu se uită niciodată în direcţia asta! 

Tot nu înţelegeam. lar acum Boris începea să devină nerăbdător, a 
spus că venea acolo în fiecare vară şi nu numai el şi fraţii lui știau de 
ea. 

— Uite! 

Am aruncat o privire-n jur și am observat că locul pe care stăteam 
era turtit, ca sub un cort. 

— Şi adulţii vin aici, a zis Boris pe un ton serios. Bărbații. 

— Cine? 


— Păi... administratorul. 

— Hans?! 

— Hm. Dar nu cred că unchiul meu ştie despre asta. 

— De ce nu? 

— Nu ştiu... 

Am avut impresia că Boris a regretat enorm că a adus vorba de 
„unchiul” lui. 

Dar chiar atunci G.S.E. s-a lăsat înghițită de valuri și asta ne-a mai 
deschis ochii o dată, pentru că eram ca nişte observatori de balene 
cocoțaţi într-un cuib de cioară, puteam să o vedem în mare printr-o 
lupă imensă şi verde care o făcea strălucitoare şi ascuţită ca o pasăre 
cu aripile-ntinse, înotând într-un ritm fără vlagă, geologic, lovitură 
după lovitură, pe piept. Și, într-adevăr, când s-a întors pe spate fără 
să scoată niciun sunet și ne-a fixat cu privirea, în acel moment, am 
fost cuprins de senzaţia cunoscută că ori ea era oarbă, ori noi eram 
invizibili. O catedrală de cauciuc cu două cupole plutea mai jos în 
fața noastră. Tot cu privirea oarbă îndreptată spre noi. Şi ceva ți se 
întâmplă atunci când cineva te observă — te vezi din afară, îţi vezi 
ciudățenia individuală care îți aparține numai ţie şi există numai în 
tine şi pe care, cu toate astea, n-ai cunoscut-o, așa că niciodată nu ești 
tu cel descoperit, ci altcineva, o imitație, un criminal, până când 
trebuie să recunoşti că ai avut asta în tine tot timpul, doar că n-ai 
știut, până când a fost prea târziu şi ai devenit deja altcineva. 

— Trebuie să mergem să dăm drumul crabilor, mi-a șoptit Boris 
pe nerăsuflate şi s-a târât în liniște înapoi spre peticul de iarbă 
netedă. Întotdeauna dau drumul crabilor. 
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Dar vara aceea poate fi numită şi vara cu Freddy 1, chiar dacă 
nimic nu a mers conform planului, situaţie pentru care credeam că 
eram pregătit. În următoarele două zile după ce mi-a arătat-o pe 
G.S.E., Boris a venit la cortul nostru și ne-a făcut inventarul, dând 
din cap cu admiraţie, apoi a mers la mama şi s-a prezentat de parcă 
ar fi fost un bărbat de douăzeci şi opt de ani: 

— Eu sunt Boris, a spus el privind-o în ochi. 

Mama, dată pe spate, i-a zâmbit amețită și am hotărât că trebuia 
să încerc și eu figura aia o dată, ca să obţin același efect. 

Mama și-a petrecut ultimele două zile mustrându-mă — pentru că 
am trecut ecuatorul — şi alinând-o pe Linda, care a descoperit că a 
înotat în apă sărată şi voia să meargă acasă. Pe lângă asta, am mai 
fost certat și pentru că n-am înţeles noile ei semnale; chestia era că 
Hans mai trecea pe la noi, prin tabără şi pe plajă, cu vreo nouă 
regulă sau vreun sfat de aur și nu se grăbea, iar mama considera că 
era datoria mea să stau pe lângă ea chiar dacă nu simţea nevoia să- 
mi explice de ce, era datoria mea să înțeleg. 

— Vezi? 

— Ăă... hm, da... 

— Atunci de ce m-ai lăsat? 

Acum se uita în jos la Boris de parcă el ar fi fost genul de fiu pe 
care și-ar fi dorit să-l aibă. 

— Mi s-a spus să vă zic că magazinul se va deschide peste 
jumătate de oră, a spus Boris, și că puteți să cumpăraţi cârnaţi 
afumațţi, pâine şi ceva să puneţi peste, nu știu cum se numește, 
cârnaţi de ficat, cel puţin asta a fost data trecută. 

— Da? a spus mama, instantaneu din nou în alertă. Cine ţi-a spus? 

— Nimeni. M-am informat singur. 


A stat privindu-l impresionată, apoi s-a întors spre mine cu o 
expresie oarecum diferită. 

— În cazul ăsta, Finn, cred că tu ar trebui să te ocupi de asta, mi-a 
spus, scoțându-și geanta şi dându-mi o monedă lucioasă de zece. 
Du-te și vezi ce găseşti. Dar fără îngheţată! 

— Nu au îngheţată. 

— Chiar aşa? 

— Da, nu prea au multe și nu știu dacă au voie şi copiii să facă 
cumpărături de-acolo. 

— Deci spui c-ar trebui să merg și eu cu voi? 

— Da, probabil că aşa e mai bine. 

Mama a scos-o pe Linda din cort, unde se baricadase, așteptând ca 
vacanţa și apa sărată să treacă şi am coborât în șir indian pe calea 
șerpuită şi îngustă spre locul taberei, mama profitând de ocazie ca 
să-l întrebe pe Boris cum de ştia unde stăteam. Nu i-a răspuns, dar a 
reacționat într-un fel care ne arăta că nu erau prea multe lucruri pe 
insula aceea despre care Boris să nu fie informat. 

Când am ajuns la debarcader, ne-am așezat pe jos şi ne-am 
legănat picioarele în apă în timp ce mama a mers la misteriosul 
magazin, care de fapt nu era altceva decât o casă cenușie situată pe 
panta unde drumul pentru căruţe se intersecta cu micuța cărare ce 
ducea spre debarcader. Am aruncat pietricele în mare, iar Linda s-a 
plâns din nou de sarea din apă. 

— Da, și e un lucru bun, a spus Boris relaxat. 

Ea i-a aruncat o privire întrebătoare. 

— Da, pluteşti mai bine așa, i-a spus el, studiind-o. 

Gura Lindei părea să spună „ce?” 

— Da, nu te poţi îneca în apă sărată, i-a explicat el. 

Linda şi-a mutat privirea de la Boris la mine. Am dat din cap. lar 
Boris a stat privind-o atent, de parcă ar fi fost pe punctul de a face o 


descoperire, cu o expresie pe care o văzusem pe diferite fețe în 
ultimele şase luni şi care nu îmi plăcuse niciodată, acesta era un 
obstacol peste care trebuia să trecem. 

— Nu știi să înoţi? a întrebat el. 

— Bineînţeles că știu, a răspuns ea. 

— Atunci care-i problema? 

— Ce? 

— Ei bine, nu trebuie s-o bei, nu-i așa? 

Linda s-a uitat din nou la mine cu urma aceea invizibilă de 
zâmbet care ar fi putut face şi betonul să plutească în aer. 

— Ştie să înoate sau nu știe? a întrebat Boris ca să clarifice 
definitiv chestiunea. 

Am dat din cap și Linda a spus: 

— Hm. 

— Bine, a spus Boris cu indiferenţă și a aruncat cu nişte pietre în 
apă, chiorându-se la mare și la debarcader, scărpinându-și nasul și o 
julitură de mult vindecată fără niciun motiv şi am știut sigur că am 
trecut peste obstacol şi că și el se întreba ce ar fi trebuit să facem în 
continuare, la fel cum fac şi eu când ajung la punctul de răscruce 
dintre a mă distra așa de mult că simt că explodez şi a începe să mă 
plictisesc. 

Apoi s-a întors mama, şocată până-n adâncul sufletului, puteam 
să văd asta după mersul ei agitat, cu o plasă gri pe care încerca, fără 
prea mult succes, s-o ascundă sub o bluză pe care o cumpărase de la 
locul taberei, pe care, apropo, am poreclit-o Margareta, după o vacă 
dintr-o poveste, asta a fost ideea Lindei. 

— Ce loc, a spus ea, așezându-se pe jos. 

— Da, de fapt nu au voie să vândă nimic aici, a spus Boris. 

— Și-apoi trebuie să ascundem mâncarea. Foarte bine, ce să mai 
zic! a spus mama, deschizând plasa care conţinea două kilograme de 


cârnaţi afumațţi, o legătură de morcovi, două pâini și jumătate de 
kilogram de margarină care deja se înmuiase sub lumina soarelui. 

De vreme ce și eu și Linda adoram carnea afumată, și-a lăsat la o 
parte toate principiile și ne-a dat câte un cârnat la fiecare, după ce, 
mai întâi, a îndepărtat pielița unuia cu unghiile ei lungi. 

— Dar tu, Boris, ai luat deja micul dejun? 

— Ăă, nu, a spus Boris. Unchiul meu nu ia micul dejun. 

— Doamne fereşte! Vrei şi tu unul? 

A luat şi Boris un cârnat şi l-a mâncat cu tot cu pieliță, la fel ca 
mine, bucurându-se de sunetul pieliței crocante crăpându-se între 
dinţii din față şi de momentul când gura se umple cu gustul rece şi 
afumat care e şi aspru, și fin și care bate de departe chiar și friptura 
de porc. Mama a mâncat și ea unul, curățat de pieliță, la fel ca al 
Lindei. Când am terminat, ne-am mai luat fiecare câte unul. Și am 
râs cu poftă de asta, de noi stând acolo, fără să dăm doi bani pe 
parlament şi pe guvern şi mâncând câţi cârnaţi ilegali pofteam. 

Apoi ne-am lăsat pe spate, sprijinindu-ne în coate și ne-am 
legănat picioarele, mirosul algelor, al pădurii, al polenului și al 
cremei Nivea ne-a gâdilat nările, insectele au bâzâit în surdină şi n- 
am spus nimic, ceea ce era ceva foarte neobișnuit pentru noi, de 
obicei trăncăneam nonstop, m-a mirat tăcerea aceea, apoi mama a 
murmurat cu ochii închiși că am fi putut sta acolo o veșnicie şi am 
zâmbit, dar barca avea să ajungă în curând acolo, a continuat ea, 
pentru că era sâmbătă. 

— Sâmbătă? m-am trezit eu. 

— Da, a spus ea cu un oftat ciudat pe care l-am înţeles ca fiind o 
schimbare de ritm, iar ea şi-a ridicat un genunchi și s-a aplecat să ne 
împărtăşească un secret, chiar și lui Boris, holbându-se în jos, la 
unghiile ei, în timp ce lăsa mici urme în lemnul moale și cenușiu, 
litere care spuneau o poveste. Trebuie să vă spun ceva. 


Pe scurt, ce trebuia să ne spună era că Marlene și cu Jan trebuiau 
să vină cu barca aceea, „vă mai amintiți de Jan, nu-i aşa, de marțea 
trecută”? 

Am dat din cap. 

Mama ar fi plecat cu aceeași barcă spre oraş și ar fi stat acolo 
câteva zile, ca să se ocupe de câteva comisioane, care e termenul 
nostru standard pentru treburi care sunt ori plictisitoare, ori secrete, 
ori ruşinoase, ori necesare ori toate astea la un loc. Dar, când Linda a 
căscat gura, iar mama a înghiontit-o ca să i-o închidă și a strigat: „ţi- 
ar plăcea să stai cu Marlene, nu-i aşa?”, am ştiut nu numai ce se va 
întâmpla, ci și că totul fusese bine plănuit, că era continuarea unei 
povești care începuse pe debarcaderul din fața Primăriei sau la 
restaurant sau chiar mai devreme, bineînţeles că mama concepuse 
un plan cu singura persoană în mâinile căreia ne putea încredința, 
Marlene. 

Mi-am mai dat seama și că fără Boris, fără insulă și toate lucrurile 
care s-au întâmplat în ultimul timp, pe care de-abia le înțelegeam, 
dar care căpătau însemnătate pentru mine, aș fi început să plâng. 

Dar atunci, nici n-am întrebat ce comisioane trebuia să facă, nici n- 
am făcut vreo obiecţie, iar ea mi-a cercetat curioasă fața. Dar eu doar 
mă holbam spre nord, peste chei, unde sigur se vedea bărcuţa ca o 
bomboană plutitoare în alb-negru apărând la momentul potrivit și în 
locul potrivit, ca într-un film în care totul apare la ţanc şi tot ce 
trebuie să faci e să deschizi gura şi să primeşti. Puteam auzi și 
sunetul motorului, fiarele, pistoanele şi bubuiturile, ecoul înăbușit de 
coama dealului și de pădurea din spatele nostru care se contopea cu 
valurile mării, cu insectele și tăcerea care domnea, în sfârșit, și în 
familia noastră, o familie care, din fericire, cu ocazia asta, a fost 
lărgită cu un membru, Boris. 


El s-a ridicat în picioare și a fugit desculț pe debarcader și, ca un 
expert, a prins frânghia de acostare pe care i-a aruncat-o barcagiul. 
lar Hans, care şi-a făcut şi el apariția, a dat din cap în semn de 
consimțământ spre Boris, se înțelegeau fără vorbe, Boris ştia lucrurile 
astea ca-n palmă, după aceea l-a ajutat pe Hans cu pasarela șubredă 
și a ieşit în evidenţă ca un portar aproape gol, arătând şuvoiului de 
vizitatori noi și îmbrăcați de vară drumul spre paradis, atât 
novicilor, cât și veteranilor, puteam să-i recunoaștem după stilul lor, 
primii, într-o stare de confuzie, asemănătoare cu a noastră când am 
ajuns acolo cu doar patru zile în urmă, şi ceilalți, care erau 
cunoscători şi luptau pentru teritoriu, mergând cu viteză maximă 
spre splendorile insulei. 

Jan s-a dovedit a fi unul dintre veterani. A sosit pe țărm cu mai 
multe bagaje decât un emigrant american şi a schimbat câteva 
politețuri demodate cu Hans înainte să vină la noi, cu Marlene, care 
purta ceva mai puțin machiaj în acea zi şi care a ridicat-o pe Linda, a 
îmbrăţişat-o şi și-a amintit de mine chiar în timp ce Boris își repeta 
piesa de rezistență a dimineţii și-i spunea „eu sunt Boris”, și am 
înțeles atunci că, până la urmă, nu era un număr așa de strălucit. 

Am rămas un pic în urmă, ca să fiu sincer, în timp ce mama a 
mers până la cort ca să-și ia geanta. Am admirat coşul de alimente 
uriaș pe care l-a adus Hans, la fel şi cutia de plastic de culoare crem 
al cărei scop aparent era să ne țină mâncarea la rece; avea gheaţă 
carbonică în ea, pe care Jan o luase de la o companie producătoare de 
îngheţată, așa ne-a spus, și ne-a arătat un cub de gheaţă cu fum 
ieșind din el, pretinzând că va rezista multe zile până se va topi, dacă 
rămânea în cutie, „fii atent”, dar până atunci va primi un pachet nou 
trimis cu barca, pentru că avea relații la Diplom-Is. 

— Asta e, de fapt, o cutie originală de gheaţă, a spus el cu un aer 
de proprietar, punându-și o mână mică şi bronzată pe capacul 


ondulat. 

Da, într-adevăr. Şi a trebuit transportată la cort în căruță, pe care 
am împrumutat-o de la Hans, care a început să se adreseze mamei 
cu termeni respectuoși și care i-a spus, în timp ce trecea pe lângă el: 
„sper să ne revedem, doamnă Jakobsen”. Dar mama era mai 
preocupată s-o îmbrăţișeze pe Linda de rămas-bun și așa mai 
departe. Pe lângă asta, eu stăteam acolo de parcă aș fi avut de gând 
să provoc o furtună. lar ea putea vedea asta. 

— Finn, ştii că te iubesc, mi-a spus ea. Indiferent dacă mă 
îmbrățișezi sau nu. 

Cred că asta trebuia să fie un fel de ramură de măslin oferită cuiva 
care a început să se gândească serios la ce se cuvenea să facă şi la ce 
nu, dar, în loc de asta, a vorbit cu o voce jenant de subțire pe 
debarcader și pe puntea aglomerată a navei că n-a mai fost nicio 
îmbrăţișare, nimic. Așa că mi-a repetat cât de mult mă iubea, în caz 
că vreun prostănac surd n-a înţeles-o de prima dată, a urcat la bord 
și ne-a făcut cu mâna de lângă pupă, în rochia ei înflorată, care ar fi 
trebuit să-mi dea de bănuit în acea dimineaţă; pe insulă purta 
costum de baie tip bikini, o rochie era îmbrăcămintea de oraş, o 
uniformă, care trebuia purtată în magazinul de pantofi și pe străzile 
din asfalt și cu care s-a îmbrăcat numai când eu și Linda nu eram cu 
ea, în timp ce barca a plecat cu zgomot din nou spre nord. 

Acum eu stăteam şi mă holbam după cineva care dispărea la 
orizont. Bineînţeles că aș fi putut să sar și să înot după ea, la naiba, aş 
fi ajuns din urmă blestemata aia de barcă, m-am gândit, am luat în 
considerare ideea, dar am respins-o și i-am urmat pe ceilalți la Daisy 
și, chiar când lacrimile erau gata să-mi curgă pe moaca mea de prost, 
am simţit că, până la urmă, nu aveau de gând să iasă. Lacrimile au 
rămas înăuntrul meu. Nu era aşa de rău. Sau doar atât de rău era. 
Toate astea erau ceva nou pentru mine, au venit în etape sau ca 


alunecările de teren în ultimele şase luni, parcă pentru a mă face să 
înțeleg; că distanța dintre mine și mama creștea și tot creştea, de 
parcă era ghidată de o mână invizibilă, care lucra din greu la crearea 
unei despărțiri finale. 

Apoi lacrimile au curs. Dar plânsul nu folosește la nimic; nimeni 
nu știa asta mai bine decât mine, bineînţeles că Marlene cea mereu 
atentă s-a întors, s-a aplecat și mi-a spus: 

— Gata, gata, totul o să fie bine. 

A fost cel mai rău lucru pe care-l putea spune, cu cel mai 
nepotrivit ton posibil: 

— Ce-o să fie bine? am ţipat eu. Ce-o să fie bine? 

Eram ca o victimă dintr-o telenovelă de proastă calitate, uitându- 
mă cu lacrimi în ochi la fața de vară a lui Marlene cea calmă și 
înțeleaptă şi cred că am văzut semnele mult prea clare ale faptului că 
ea se întreba cât de mult ştiam, sau cât de puţin sau cât de mult 
puteam să îndur, apoi a hotărât care era cel mai bun mod de a 
acţiona, încă măcinată de îndoieli, am înțeles mai târziu, s-a 
îndreptat şi a spus cu duritate: 

— Finn, adună-te acum. Mama ta are nevoie de câteva zile doar 
pentru ea. Şi era şi timpul pentru așa ceva. Haide! 

A făcut trei pași de-a lungul cărării, prin tufişurile foşnitoare de 
aluni, s-a întors, mi-a întins mâna şi mi-a repetat într-un fel care nu 
lăsa loc de dezaprobări sau de discuţii că ar trebui să vin şi să-i arăt 
locul taberei, fără atâta zarvă. 

Da, dacă există cineva pe care te poți baza în lumea asta, acea 
persoană e Marlene. Marlene e o stâncă, așa cum era mama, nu un 
porumbel nestatornic în furtună al cărui calm se poate spulbera în 
orice zi a săptămânii, Marlene era la fel de tare ca pământul pe care 
călcam, non-stop. Nu m-a dezamăgit niciodată, era stabilă și nu știa 
ce înseamnă frica, era genul de mamă pe care ar fi trebuit să-l avem. 


Vedeţi cum s-a descurcat cu Boris, de exemplu. El era deja la locul 
nostru de campare, lăudându-se lui Jan cu toate cunoștințele lui 
locale, dar Marlene a știut cum să-i facă față. 

— Boris, fugi de-aici și joacă-te cu altcineva, a spus ea cu același 
zâmbet incontrolabil. Trebuie să am o mică discuţie cu Finn. Am o 
scrisoare pentru tine, a strigat ea către mine. 

Da, și Boris s-a făcut nevăzut fără niciun tam-tam și am fost liber 
să le arăt cum funcţiona aragazul de voiaj Primus, cel pe care ni-l 
dăruise unchiul Oskar de Crăciun, „apasă aici, deschide valva, 
alcoolul metilic, aprinde-l și aşa mai departe, ai spus ceva de o 
scrisoare?” 

Am uitat de el, de planul meu. Scrisoarea era de la Freddy 1, 
prima scrisoare pe care am primit-o în viaţa mea, dacă o excludeam 
pe cea care a însoţit-o pe Linda, dar cred că aia îi era adresată mamei, 
oricum, şi chiar dacă biletul de la Freddy 1 nu putea fi clasificat chiar 
ca o scrisoare normală, cu plic, timbre, adresă şi toate cele, era măcar 
o foaie de hârtie împăturită cu o margine zdrențăroasă unde era 
spirala şi două rânduri de litere mari, destul de elegante, scrise cu 
albastru-închis: „NU MERG ÎN VACANŢĂ. O SĂ AM GRIJĂ DE 
RULMENȚII CU BILE”. 

Așa că Marlene știa de planul meu, care, practic, însemna că era 
sarcina lui Kristian să-l cheme pe Freddy 1 şi să-i dea punguţa de 
piele în schimbul acordului lui de a prinde barca, de a veni şi de a 
dormi în cort cu mine în locul în care eram singur în timp ce mama 
și Linda ocupau partea principală din cort. 


Dacă Marlene și-a imaginat că refuzul lui Freddy 1 îmi va lua 
gândul de la plecarea mamei, a cam avut dreptate. Cu toate astea, 
am înțeles şi altceva, am înţeles că nici Kristian, nici Marlene n-au 
făcut eforturi prea mari ca să-l convingă pe Freddy 1, din contră, au 


acceptat refuzul lui ca pe o încheiere rezonabilă a chestiunii, după 
consultarea cu mama, probabil, ceea ce trebuia să însemne că 
secretul nostru fusese dezvăluit de Kristian, acesta era genul de 
persoană care era Freddy 1, îi inspira pe oameni să-l dea la o parte şi 
asta mă înfuria. În acelaşi timp, știam că nu mi-aş fi dat seama de 
acel joc dacă aș fi primit scrisoarea cu o zi înainte, când totul era 
normal, „e ceva ciudat cu ochii lui”, îmi spusese mama odată, cu o 
tresărire inconfundabilă. 

Uram chestia asta. 

Așa că m-am hotărât să păstrez distanţa față de Marlene și de Jan. 
Dar atunci el a apărut, într-un pulover cu mâneci scurte și cu dungi 
albe și albastre, arătându-ne cum gheaţa carbonică era așa de rece că 
putea să ne provoace arsuri, „uitați-vă”, a aruncat o bucată într-o 
găleată cu apă şi nu s-a topit, ci a făcut apa să fiarbă pentru că se 
întâlneau două lucruri opuse, un mister de care era imposibil să nu 
fiu fascinat. Am fugit să-l aduc pe Boris, care nu ştia nici el de gheața 
carbonică şi am făcut experimente cu ea până când Marlene ne-a 
spus că dacă nu ne opream atunci era foarte probabil să bem lapte 
cald pentru tot restul săptămânii. 

Mai târziu, când eu și cu Boris am plecat de la Daisy, am început 
să-i povestesc imediat despre Freddy 1, pentru că nu puteam să-l 
abandonez pe Freddy 1 la fel cum m-a abandonat mama pe mine, şi 
am vorbit despre ce-i plăcea şi ce nu-i plăcea, ce putea să facă și ce 
nu putea, am lăsat cuvintele să iasă unul după altul și am continuat 
și atunci când am ajuns la plajă ca să înotăm şi să prindem crabi, 
stând pe stânca goală şi holbându-mă la cer am vorbit despre Freddy 
1 pentru că erau foarte puţini oameni pe pământul ăsta care puteau 
să se pună cu Freddy 1. 

Şi Boris avea un Freddy 1, vorbea despre el în timp ce lovea 
mingea de fotbal sau stătea urmărind-o pe G.S.E. și, mai ales, când 


făcea lucruri periculoase, de exemplu, odată când coboram de pe 
stânca de deasupra doamnei G.S.E. și am dat de Hans, 
administratorul, care se vedea pe cărare şi ne arunca priviri 
ucigătoare, atunci și acolo am descoperit că Boris n-a arătat nici cel 
mai mic semn de frică, i-a răspuns la privire cu sânge rece, până 
când mi-am dat seama că nu noi fuseserăm prinși în flagrant, ci 
Hans, un adult, care în opinia oricui e mai vinovat decât un copil. 

Da, nu numai noi treceam prin experienţa aceea, mai erau și 
prietenii pe care nu-i puteam dezamăgi. Ca atunci când am înotat 
prin golf ca să stăm pe o stâncă mare și să le evităm pe Linda și pe 
Marlene care, zi de zi, stăteau pe locul pe care mama îl colonizase, 
Linda putea să înoate ca un submarin acum, fără cureaua de înot, în 
apa mai puţin adâncă, ieșind la suprafață doar ca să respire și asta 
nu se întâmpla des, apoi stătea râzând cu ochii închiși și cu vârful 
limbii lingându-și cu grijă colțul gurii ca să guste îngrozitoarea apă 
sărată; odată cu trecerea zilelor devenea din ce în ce mai bronzată, 
mai bronzată decât mine pe părţile corpului care nu erau acoperite 
de costumul de baie. A devenit şi mai sprintenă și s-a cățărat după 
noi în locuri în care cu o săptămână în urmă eram siguri că o să fim 
lăsaţi în pace, fugea pe plaje şi pe câmpuri fără să pară prea stângace 
și a reuşit repede să meargă cu tălpile ei bătătorite pe cărările din 
pădure și printre grămezi de lipitori fără să prezinte mersul desculț 
stupid care e atât de des întâlnit pe plajele norvegiene. Copiii nomazi 
au tălpile tari ca lemnul. Ei nu se sperie de nimic. Nomazii, țiganii şi 
indienii. Cu fețe tuciurii, cu părul decolorat şi zbârlit de la apa 
sărată, cu julituri pe coate și pe genunchi şi cu urme scărpinate de la 
înțepăturile insectelor. În timpul acesta, ochii noştri s-au făcut tot 
mai albaștri de-a lungul verii, cea mai lungă vară dintre toate. 


Capitolul 15 


Ne-a fost adusă mai multă gheaţă carbonică. Și mâncare ne-a fost 
adusă, în cantităţi variate, la vremuri surprinzătoare. O barcă neagră 
a sosit noaptea cu alcool, lucru despre care Hans știa, dar n-a făcut 
nimic ca să-l împiedice. Brusc, macroul a început să fie vândut dintr- 
o barcă de pescuit la debarcader. Era vremea petrecerilor pentru cei 
tineri, cu focuri, a curselor cu cartofi şi a cântecului „Poţi să-l ai”, şi 
un chioșc s-a deschis, care vindea limonadă Solo, cârnaţi și acadele. 
Jucam fotbal și ne cățăram pe stânci abrupte. Pentru adulți erau 
dansuri, iar cu melodia „Poţi să-l ai”, unii cântau în cor, alții fluierau, 
iar Marlene şi Jan își trăiau iubirea cu săruturi franțuzești adânci și 
scârboase. Între timp, noi stăteam în întuneric urmărind ceva, Boris, 
Linda şi cu mine, era insula noastră, în așa fel încât atunci când ne 
uitam la vitrina de orori care era ringul de dans pentru adulţi, am 
putut să numărăm cel puţin trei perechi de picioare bărbătești care 
aveau praf alb ca talcul pe tălpi. 

Şi, bineînţeles, a intrat şi G.S.E. în scenă, doar că ne-a luat ceva 
timp s-o recunoaștem, nu eram obișnuiți cu ea îmbrăcată şi în 
peisajul acesta neobișnuit pentru ea, purta o rochie albă de bumbac 
și avea mâinile şi picioarele atât de bronzate că se confundau cu 
întunericul verii şi-i transformau silueta într-un fulg de nea enorm 
care trecea din braţele unui bărbat într-ale altuia, nici măcar nu era 
scârbos, era așa cum trebuia să fie, eram una cu vara aceea, nu mai 
aveam vârstă, ci doar trupuri, plămâni şi sânge care ne pompa 
energie și vigoare până în cele mai mici unghere ale existenţei 
noastre. 


Şi în tot acest timp, noi trăiam în oaza noastră pașnică, în timp ce 
restul populaţiei insulei care trăia în corturi semăna cu un cartier 


aflat întotdeauna pe picior de plecare forțată, pentru că oamenii își 
luau catrafusele o dată la trei zile şi se grăbeau spre un loc pe care 
puseseră ochii cu invidie, sperând că adăpostul din acel loc va fi 
demontat sau măcar că nu a fost destul timp ca să se formeze o 
coadă în faţa lui, timp de o zi sau două puteau ocupa locul prețuit, 
înainte de a trebui să se teamă de următoarea mutare care ar fi 
trebuit făcută peste o zi. Era evident că, după ce ai campat două zile 
într-un loc foarte dorit, trebuia să-ți petreci următoarele două zile 
într-un loc mai dosnic ca să-ți recâștigi dreptul de a avea un loc sub 
soare. Erau forțe comerciale nemiloase pe care le urmăream cu 
interes şi cu părerea de rău a privilegiatului, urmărind exemplul 
brav al familiei lui Boris, al „unchiului” exotic și al mamei drăguţe și 
vorbăreţe, pe care unchiul o tot ungea cu cremă de protecţie solară 
pentru că avea pielea ciudat de rozalie şi delicată şi, pe lângă asta, 
mai era sensibilă și la curent, biata de ea, în plus, mai erau și trei frați 
și trei „veri”, toți condamnaţi la o existență nomadă, ceea ce făcea ca 
doar o singură zi din trei să fie cât de cât paşnică. 

— Dar măcar e ceva, a spus „unchiul” la modul filosofic, probabil 
ca să-i mai potolească pe cei șase tineri a căror treabă era să ridice şi 
să demonteze cortul la indicaţiile lui poruncitoare. „Unchiul” dădea 
fiecare ordin cu o ţigară atârnându-i de buza de jos şi cu scrumul 
căzându-i pe burta transpirată şi tot mai bronzată și pe chiloţii 
minusculi care nu păreau să conțină ceva. 

— Da, o zi din trei, asta înseamnă o săptămână întreagă din cele 
trei de când suntem aici. 

Asta dacă sistemul ar fi funcţionat. Şi toată lumea ştia că nu 
funcţiona. Unii oameni sunt mai conștiincioși decât alţii. Cu 
rezultatul că și acea săptămână se ducea pe apa sâmbetei pentru cei 
care aveau mai mare nevoie de ea, de fapt, era ca pe stadionul 


Trotting, unde cei care au cel mai puţin nevoie de bani câştigă de 
fiecare dată sau, cum spune Freddy 1: „Crima e profitabilă”. 

Dar noi nu eram implicaţi în aşa ceva. 

La început. Stăteam afară și urmăream totul, de sus. Ne-am mutat 
cortul o singură dată, cu aproximativ jumătate de metru, tolba cu 
apă a atârnat în același copac toată vara, focul a ars în acelaşi cerc de 
pietre — apropo, şi asta era ilegal. 

Dar, pentru că eram oameni de cartier, asta nu ne dădea o 
senzaţie de superioritate, ci mai degrabă de rușine. Cu toate astea, 
rușinea n-a fost niciodată atât de mare încât să simţim nevoia de a ne 
demonta cortul şi a rătăci ca să participăm la regimul nomad nazist 
al schimbării locurilor. A fost și a rămas o ruşine potrivită doar 
pentru uzul intern, asta însemnând că urmam sfatul lui Hans şi nu 
spuneam unde stăteam dacă ne întreba cineva. 

„Acolo”, spuneam sau, pur și simplu, „nu ştiu”. Mama avea 
propria ei abordare a subiectului, era nou venită pe insulă, nici 
măcar nu avea un cort, ha, ha... 

Dar acum plecase și nu se mai întorcea. 

Câteva comisioane? Câteva zile? 

Linda a pomenit-o de trei ori. Când mama n-a fost acolo ca s-o 
vadă înotând cu capul deasupra apei pentru prima dată, o privelişte 
care ar fi umplut de lacrimi până şi ochii Domnului nostru. În rest, 
era fericită cu Marlene, care o îmbrăca într-o rochiță de vară, apoi i-o 
dădea jos, doar ca s-o îmbrace cu alta, ca pe un cadou care putea fi 
împachetat și despachetat, dăruit şi primit de mai multe ori. După o 
vreme, şi-a făcut două prietene, de acelaşi calibru robust ca Anne- 
Berit de vizavi de coridorul de acasă, niște fete enervante, mai mari, 
care se uitau la ea de parcă ar fi fost un animăluţ interesant, o reacție 
pe care, apropo, Linda începea s-o deteste, ceva se întâmpla şi în ea 
sau deja se întâmplase, era un proces treptat, aşa că a fost imposibil 


să-l observ până n-a fost prea târziu și n-a mai putut fi oprit. Apoi, 
într-o zi, a plecat și Boris. Fără nicio înştiinţare. 


M-am trezit devreme, ca de obicei, m-am spălat sub găleată, mi- 
am curăţat dinții şi am sărit peste micul dejun, oricum nu am fi avut 
parte de el până nu s-ar fi trezit Jan, lui Jan îi plăcea să „zacă” după 
toate vizitele de seară pe care le făcea pe la alte corturi ocupate de 
personaje dubioase pe care Marlene le saluta cu un „bună” foarte 
bine cumpănit când vorbeau cu ea la plajă, în lumina zilei. 

Am coborât la locul taberei şi până la golf unde știam că 
„unchiul” făcuse ultima cucerire teritorială. 

Dar acolo mai era doar un petic luminos de iarbă firavă și culcată. 
M-am dus la locul de campare din Dragevika, nu l-am găsit pe Boris 
nici acolo și am înconjurat insula în următoarea oră, fără succes, 
înainte să mă întorc la Daisy, unde Marlene şi Linda se treziseră și 
stăteau pe o pătură, luând micul dejun. 

— Unde-i mama? am întrebat eu. 

— Acasă... a spus Marlene pe un ton evaziv. 

— Au trecut aproape trei săptămâni de când a plecat, am 
continuat eu sigur de acest fapt pentru că văzusem un calendar la 
debarcader pe când încercam să-mi dau seama cu care barcă ar fi 
putut pleca Boris. 

— Ar putea să dureze un pic mai mult pentru că... 

— Ce o să dureze un pic mai mult? 

Marlene m-a privit cu seriozitate în timp ce stăteam acolo 
gândindu-mă că aveam dreptul la un răspuns pentru că nu am 
pomenit-o nici măcar o dată de când a plecat. Cumva, faptul de a nu 
vorbi despre ea era un fel de a-mi păstra încrederea în ea, mi-am dat 
seama atunci, pentru că n-am primit niciun răspuns și a fost ca şi 
cum ar fi plecat de tot. 


În ziua aceea a început să plouă. Nu pentru prima dată. Dar 
atunci s-au deschis cerurile. Am stat în cort ascultând răpăitul ploii 
pe pânză, jucând cărți şi eram mai bronzaţi ca oricând în 
întunecimea plină de fum de la aragazul Primus. Am jucat „Optarii 
nebuni”, singurul joc de cărți pe care-l știa Linda şi am lăsat-o să 
câștige până m-am plictisit, pentru că nu mai era nevoie și ea a 
început să creadă că victoria i se cuvenea în toate activitățile pe care 
nu le putea face, de parcă asta o ajuta cu ceva, așa că m-am ridicat, 
am mers în fața cortului, mi-am pus chiloţii de baie şi am mers prin 
ploaie, simțind noroiul lipindu-mi-se de picioare, am sărit şi m-am 
stropit în toate bălțile din tristele locuri de campare, nu se vedea 
nimeni, până la plaja noastră nemuritoare, niciun suflet şi nimic 
altceva, doar ploaia. 

Am mers prin apa surprinzător de caldă și am început să înot, și- 
am înotat, şi-am înotat, de data asta nici măcar nu m-am mai întors 
spre promontoriul unde mai înainte ne-am cățărat pe țărm ca s-o 
vedem pe G.S.E., ci am continuat să înot drept înainte, plecam, 
departe de insulă, departe de tot. 

Dar nu eram singur. 

Marlene înota lângă mine, fără să scoată niciun sunet. Marlene se 
sculase din pat, venise după mine și mă ajunsese din urmă cu 
tehnica ei superioară de înot. Apoi a trecut la stilul bras şi am înotat 
la fel cum am făcut-o cu Boris, unul lângă altul. 

— E grozav, nu-i așa? mi-a spus fără să se uite la mine. 

Nici eu nu aveam un motiv anume ca să mă uit la ea. Înotam. 

— Eşti un băiat isteţ, mi-a spus Marlene. Ai știut tot timpul, nu-i 
aşa? 

N-am știut nimic, dar aiureala asta m-a luminat destul încât să 
înţeleg că tot ce puteam să fac atunci era să continui ce făceam, adică 


să înot. 

Marlene s-a întors pe spate, fără să piardă din viteză şi în ploaia 
care mai cădea peste noi — suprafața apei semăna cu un porc spinos 
cenușiu, iar, din pădure, de pe ambele părți, auzeam cum un șuvoi 
de apă lovea miliarde de frunze, ca o avalanșă de nisip, pietriş şi 
pietre căzând din cer peste păduri şi mare — m-a lămurit: 

— Mama ta e în spital și se tratează. Nu e nimic grav. Doar că n-a 
vrut să vă îngrijorați voi, copiii... 

Tăcerea mea nu avea să fie întreruptă. Şi eu eram pe spate şi mi- 
am deschis gura pentru picăturile de ploaie care au devenit mai reci 
în timp ce apa în care eram se încălzea tot mai tare. 

— Dar poate că asta n-a fost o mişcare prea bună? a continuat 
Marlene și, cu asta, totul s-a mai liniștit în furtună. 

Dar măcar acolo puteam să plâng fără să observe nimeni. Cu alt 
ton, Marlene mi-a spus: 

— Ştiu că ar fi trebuit să-ți spun mai devreme. 

Două lovituri. Trei. 

— Ce să-mi spui? am întrebat eu. 

— Despre mama ta, mi-a răspuns ea. 

— O, aia, am spus simțind o rezistență necunoscută începând să 
se contureze. 

Hotărârea că aşa ceva nu mai trebuia să se repete, ura şi 
amărăciunea pentru că nu mă puteam hotărî dacă să înfig un cuțit în 
ea sau să încep să plâng ca să mă consoleze ca pe o a doua Linda, 
pentru că nu mai eram un copil şi totuși încă mai eram și nu voiam 
să fiu niciuna, nici alta, ci să fiu altcineva, din nou. 


Capitolul 16 


Aşa e în vacanţă. Îţi dai seama că ai fi putut fi altcineva, dacă ai fi 
locuit altundeva, dacă ai fi fost înconjurat de alți oameni și alte case 
decât cele care sunt de fiecare parte a Traverveinului ca două lanţuri 
muntoase îndrăznețe populate de mame şi fii și de trădări şi 
prietenii. E o înţelegere profund revoluţionară. Aţi putea spune că a 
fost un semnal de alarmă, că a fost atât începutul sfârșitului, cât şi un 
nou început. 

Ne-am trezit în soarele care strălucește întotdeauna după ploaie și 
am descoperit că, pentru prima dată, puteam vedea continentul prin 
aerul limpede și proaspăt. l-am arătat lui Freddy 1 regatul bufniței 
mari, pasărea care poate vedea viitorul şi, de aceea, nu mai are 
niciun motiv să trăiască, dar totuși o face. I-am arătat dragonul, pe 
doamna G.S.E., terenul de fotbal și l-am învăţat cum să dribleze cu 
mingea şi am fost tot timpul în aceeași echipă, Gașca F.C. Am 
devenit un Boris, inițiind un prieten invizibil în tot felul de lucruri și 
nu i-am spus nimic surorii mele proaste, Linda, care nu mai vorbea 
deloc despre mama și nu era în stare să simtă furia și pierderea pe 
care o simţeam eu. Păstram un secret, creștea și se micşora înăuntrul 
meu, ca un puls, au fost nişte zile grozave, cred că trebuie să 
recunosc asta, am devenit veterani care au prins frânghiile de 
acostare, am poziționat pasarela și am râs la nou-veniţii neajutorați și 
am ajuns la concluzia că dacă ai vreo îndoială cu privire la faptul că 
ești bun de ceva, trebuie doar să te întrebi dacă poți păstra un secret 
care stă să explodeze în tine, secretul altcuiva. 

Apoi s-a dus vara. 

A plecat barca. Barca noastră. Am văzut sute de plecări, dar asta 
ne-a pus pe gânduri. Să pleci spre casă de pe o insulă ca asta e ca şi 
cum ai căra un pian uriaş dintr-o casă distrusă, trecutul este 


irevocabil, copilăria s-a terminat și orice speranţă s-a pierdut — am 
ajuns acolo în urmă cu o lună ca un copil inocent, naiv și fericit. Cu o 
mamă. Mă întorceam acasă ca un orfan cinic, aplecat peste 
balustradă şi holbându-mă în jos la urma înspumată a navei mari, 
zgomotoase și ruginite, plină de turişti ignoranţi şi sătui de soare 
care treceau pe lângă peninsula Nesodden. 

Am tras sacul de voiaj, ghiozdanele și cutia pentru gheaţă prin 
centrul orașului și în căldura tropicală a autobuzului, apoi am 
coborât la Refstad cu sacul de voiaj, ghiozdanele și cutia, care nu mai 
conţinea gheaţă carbonică şi cârnaţi afumaţi, ne-am oprit pentru o 
secundă sau două în aerul încărcat de motorină şi ne-am holbat în 
josul Trondhjemsveienului, la blocurile din Traverveien și ne-am 
recunoscut din nou pe noi înșine. 

Nu numai că ne-am recunoscut pe noi înșine, dar am și dat din 
cap cu un fel de înțelegere dureroasă a faptului că blocurile încă 
rezistau, ciudat de liniștite. Întotdeauna liniștea pune lumea în altă 
lumină. Liniştea zăpezii în timpul iernii. Liniştea verii industriale. lar 
acum, o liniște care nu era a noastră, pentru că noi nu eram în ea, ci 
stăteam în afara ei, gata să intrăm cu sacul de voiaj, cu ghiozdanele și 
cu mâinile, picioarele şi spatele bronzate în timpul verii. Am pășit în 
orașul nostru și nu l-am mai recunoscut pentru că era evident că a 
rămas al nostru chiar și fără noi. Am zâmbit, un pic nervoși şi timizi 
și de-abia așteptam, trebuia să fugim. Şi să strigăm. Erau ecouri 
printre blocuri şi în holul de la intrare. Voiam să auzim ecourile. O 
voce a poporului din munţi. 

Dar nu ne întâmpina nimeni? 

Nu, nimeni nu făcea asta. Oamenii din cartier care rămân acasă nu 
stau pe balcoane și pe pragurile ușilor ca să le facă o primire 
turiştilor cartierului. Oamenii din cartier ştiu mai bine, chiar dacă n- 


au fost niciodată în rai. Asta e raiul. Doar locul ăsta contează. Așa că 
nu mă luaţi cu chestii din astea abstracte despre absenţă! 

Dar măcar am găsit o scrisoare. Pe masa din bucătărie. Iar tot ce 
era în jurul acelei scrisori era așa de pustiu că Jan a trebuit să 
deschidă uşa de la balcon și fereastra din bucătărie ca vara târzie să 
curețe atmosfera sufocantă, așa cum aerisiserăm cortul în urmă cu o 
lună. Dar nu ne-a ajutat cu nimic. Pentru că persoana care trebuia să 
fie acolo nu era. Nici chiriașul nu era. Doar blestemata aia de 
scrisoare pe care Marlene a deschis-o cu mișcări lente și cu 
îngrijorare, pe care reuşeşte s-o ascundă, ca de obicei, dar nu de 
mine, acum știu mai multe, a desfășurat o foaie de hârtie și a citit-o, 
înainte de a face o remarcă obișnuită către noi: 

— OK, o să ajungă aici peste câteva zile. 

Apoi am făcut ceea ce m-a învăţat vara. Absența și paradisul. Am 
spus: 

— Lasă-mă să văd. 

— Ce să vezi? 

— Scrisoarea, i-am răspuns eu rece, cerând o probă palpabilă că 
nu mă mintea. 

Marlene n-a putut să mi-o dea. 

— Îmi e adresată mie, mi-a răspuns ea evaziv. 

— Lasă-mă s-o văd, am repetat eu. 

— E personală, mi-a spus ea. 

— Bine, am spus eu şi am mers în camera mea ca să nu mai fiu 
martor din nou la cum i se servea Lindei cu lingurița ştirea că mama 
încă n-a venit, Linda de-abia aștepta s-o revadă de când Marlene a 
adus în discuţie subiectul, când am început să ne facem bagajele, la 
ora nouă în dimineaţa aceea și ea n-a vrut să meargă acasă şi să lase 
în urmă apa sărată, cortul și insula minunată, dar a fost convinsă să 
plece cu „va fi vară și la anul” și, cea mai bună replică dintre toate, 


77 


„acum mergem acasă la mama!” Despre care a început apoi să 
vorbească încontinuu în timpul lungii călătorii pe barcă, în autobuz, 
pe drum, prin cartier şi când urcam pe scări, numai ca să ajungem 
aici și să găsim o afurisită de scrisoare! Pe care Marlene a deschis-o şi 
a citit-o cu prostia ei strălucită. Nu mai puteam să văd așa ceva. Nu 
mai puteam să aud așa ceva. M-am dus în camera mea şi nu m-am 
deranjat să despachetez. Mi-am azvârlit ghiozdanul de şcoală pe pat, 
am deschis fereastra și m-am aşezat pe pervaz, mi-am strâns 
genunchii cu braţele și am scrutat cel mai apropiat vârf de munte, 
așteptând ca Freddy 1 să apară la fereastra lui şi să mă recunoască. 
Dar Freddy 1 n-a făcut asta. Freddy 1 a rămas fidel felului lui de a fi. 


Şi asta însemna ceva, ca să-l citez pe „unchiul” lui Boris. 


Capitolul 17 


Aveam tot felul de oameni în cartier. Aveam un boxer orb și un 
șofer de taxi a cărui vedere nu era cu mult mai bună. Aveam două 
surori foarte bătrâne cu un alsacian cenușiu care lătra de fiecare dată 
când auzea cuvântul „ziar“. Aveam oameni care culegeau 123 de 
kilograme de merişor în fiecare toamnă și, cu toate astea, puteau să-l 
mănânce pe tot. Aveam o adunătură pestriță de golani care se 
cățărau pe burlane şi în copaci și care construiau colibe şi spărgeau 
geamuri. Aveam oameni care colecționau capace de sticlă, cutii de 
chibrituri, suporturi pentru paharele de bere, dar nu ar fi atins 
niciodată un pachet de cărți de joc pentru că era un păcat. Aveam 
oameni bâlbâiți și sâsâiți, aveam afoni care fluierau pe casa scării, 
aveam o doamnă cu cerul gurii despicat și un familist care cumpăra 
un Moskvitch nou în fiecare an ca să rămână fidel anilor '60. Aveam 
oameni care aprindeau petarde de Anul Nou în apartamentele lor, 
băteau la uși și-și spărgeau capul pe asfalt. Aveam şi oameni care 
votau cu dreapta. Eram o lume întreagă. O planetă orbitând atât de 
blând și de violent prin anii '60, deceniul care a schimbat pălăria și 
paltonul cu o chitară solo grozavă, deceniul în care bărbaţii au 
devenit băieți și nevestele casnice au devenit femei, deceniul care a 
transformat orașul din ceva vechi și uzat, dar cu memoria intactă, în 
ceva modern, dar cu un Alzheimer galopant, deceniul uzurii morale 
înnăscute, punctul culminant al revoluţiei culturale şi sociale 
norvegiene, când orice sistem coordonat a fost aruncat la gunoi — 
puteai să trimiți un porc la începutul anilor '60 şi, la sfârşit, ar fi 
ajuns o cutie de chibrituri. Un deceniu supraestimat, înșelător şi 
neînțeles, deceniul meu. 

Apoi mama s-a întors acasă, la patru zile după noi, patru zile pe 
care le-am petrecut în apartament cu Marlene. Mama cu faimoasele 


ei comisioane, cu o privire distantă, palidă şi îmbrăcată într-o ținută 
nouă și neobișnuită, care mirosea altfel şi avea părul mai scurt, care 
ne-a îmbrățișat, a plâns şi ne-a spus că s-a gândit tot timpul la noi şi 
i-a fost dor de noi, care și-a împărţit afecțiunea în părţi egale între 
mine şi Linda, bineînţeles că Linda n-a suportat asta, Linda o voia pe 
mama numai pentru ea și s-a agăţat de ea, dar asta nu m-a deranjat, 
pentru că ne-a dat un motiv de râs, probabil mama care a avut 
probleme cu stomacul, așa ne-a spus ea, dar se simţea bine din nou, 
mama care a reapărut de niciunde, pretinzând că a avut un 
deranjament la stomac şi a fost forțată să audă prima propoziţie a 
unui fiu la fel de rătăcitor ca ea: 

— Nu cred niciun cuvânt din ce mi-ai spus. 

— Ce-ai spus? 

E uimitor cum adulții îți pot servi cea mai gogonată minciună și 
apoi se simt ofensaţi când sunt prinşi. 

— Ai fost cu Kristian, i-am spus, fără să ştiu exact de unde-mi 
veneau cuvintele. 

— Ce-ai spus! a zis ea, ca un ecou al propriei prostii. 

Dar Marlene a înțeles gravitatea situației. 

— Arată-i mâna. 

— Ce? 

— Arată-i-o. 

Mama și-a întins mâna dreaptă cu o expresie mirată și mi-a arătat 
o brățară de plastic lăsată în jos, care arăta ca un rulou de bandă 
adezivă cu numele ei pe ea, am putut observa după ce m-am liniştit 
și niște numere, dar apoi și-a retras mâna — de parcă se temea că voi 
afla mai multe. 

— Asta nu înseamnă nimic, i-am spus, întorcându-mă ca să plec. 

— Finn, nu pleci niciunde, a strigat ea după mine. Vorbesc serios! 


Asta credea ea. Dar Finn a plecat. Micul Finn. Băiatul mamei. A 
coborât pe scări, încă descult, era 17 august. Toată lumea se întorsese 
din vacanţă şi era gata să înceapă școala miercuri, miercuri 18 
august. Strada era plină de copii, biciclete, gălăgie, râs, dragoste şi 
război, trebuia doar să participi. 

Freddy 1 era alb ca zăpada şi chiar un pic mai înalt decât îl 
lăsasem. Dar avea niște rulmenţi cu bile pe care-i arăta, era admirat 
pentru ei şi încerca să-i vândă lui Raymond Wackarnagel. Dar 
Wackarnagel știa că nu erau rulmențţii lui Freddy 1, ci ai mei, așa că 
i-a cerut să mi-i dea înapoi — întotdeauna mi-a fost drag Raymond 
Wackarnagel, băiatul rău, dar bun, al deceniului care l-a inventat. 

— Nu ţi i-am dat de tot, i-am spus eu morocănos lui Freddy 1, 
care a fost prins imediat şi nu era nici pe departe la fel de bun la 
mințit ca mama. Nu poți să-i vinzi. Sunt ai mei. 

— Oricum i-aş fi cumpărat înapoi. 

— Când? 

— Nu ştiu. 

Freddy 1 s-a gândit. 

— Cât îmi dai dacă ţi-i dau înapoi? 

— La naiba, sunt ai mei! 

— Da, dar eu îi am, a zis el pe un ton ridicat şi am înţeles că avea 
dreptate, stând acolo cu mâna dreaptă strângându-și buzunarul. 

Wackarnagel ne-a întors spatele ca să se ocupe de probleme mai 
importante. 

— Zece coroane, i-am sugerat și Freddy 1 a rămas cu gura căscată, 
mintea lui odihnită probabil s-a gândit la ceva între treizeci și 
patruzeci de ore; nu gândeşte niciodată măreț, așa e Freddy 1, chiar 
și atunci când e mai lacom. 

— Cât? 


— Da, pentru că valorează mai mult de o sută de coroane, i-am 
spus. 

— Nu vorbi prostii! 

— Ba da, i-am spus, privindu-l ca Boris, o privire care transmitea 
că nu vorbeam prostii, la fel de calmă ca vederea unei arme, iar 
Freddy 1 m-a crezut, ăsta era motivul pentru care Freddy 1 a fost 
trimis pe pământ, ca să fie păcălit, mi-a întins săculețul de piele, greu 
ca plumbul, dar valorând greutatea lui în aur, care l-a făcut să-i 
tremure genunchii, l-a ţinut în mână și era pe punctul de a-l 
deschide, când am profitat de ocazie și l-am înhățat. 

Bineînţeles că asta am făcut. 

Mi-am înhăţat săculețul meu. Dar fără să mă mișc din loc. N-am 
fugit cu bunurile mele, chiar dacă Freddy 1 era de două ori mai mare 
decât mine. Şi n-a avut de ales decât să se năpustească asupra mea. 
Dar n-a fost ziua norocoasă a lui Freddy 1 atunci. Niciodată nu e. 
Nici a mea nu e, de obicei. Dar atunci a fost. l-am dat cu săculeţul în 
nas, a căzut în genunchi şi și-a acoperit faţa, sângele i se prelingea 
printre degetele murdărite de iarbă. 

S-a făcut linişte în jurul nostru. Era timpul pentru o evadare 
rapidă. Dar eu am rămas țintuit locului. Cu săculețul atârnându-mi 
în mâna dreaptă. Şi, probabil, Freddy 1 stătea acolo încercând să 
vadă dacă va muri, din nou. Dar nici de data asta nu s-a întâmplat. S- 
a ridicat drept în sus, s-a uitat la mine şi nu m-a recunoscut. A fost 
doborât de altă persoană. Această scenă a atras atâția spectatori câți 
se puteau aduna în Traverveien, în acea zi de 17 august, asta 
însemna toată strada, îmbulzindu-se în jurul perechii nepotrivite de 
prieteni nepotriviți care îşi declaraseră război unul altuia. 

Am simţit tremurăturile începând de undeva de sub tălpile mele 
și răspândindu-se-n sus până la stomac și la umeri, până când o voce 
cunoscută a rupt tăcerea: 


— Calmează-te acum, Finn! 

Wackarnagel voia să rezolve problema; nu era o ceartă, ci doar o 
neînțelegere. 

Cu toate astea, cu nervii-ntinși la maximum, am stat uitându-mă- 
n jos la Freddy 1, întrebându-mă cu toată seriozitatea dacă ar fi 
trebuit să-l termin cu rulmenţii. Era un gând atotcuprinzător. Mi-a 
pătruns în oase și în sânge. Tot ce puteam să văd era răutatea 
mizerabilă a lui Freddy 1 și cum îi spărgeam capul cu arma 
neobișnuită oferită de Kristian, pentru care nu am avut alte planuri 
decât s-o ţin în mână, să simt cât de faini erau rulmențţii aceia pe care 
i-am folosit ca să-l mituiesc pe Freddy 1 să vină în vacanţă cu noi, 
blestemata aia de vacanţă, au devenit o extensie a mâinii mele, ca o 
bâtă, o armă a crimei, dar Freddy 1 a înţeles ce-mi trecea prin mintea 
mea bolnavă și ochii lui erau ca niște rugăciuni plutind într-o 
furtună. 

— Finn! 

Wackarnagel mi-a pronunţat numele așa cum trebuia. Şi, în timp 
ce mi-am lăsat mâna în jos, m-am uitat în jur şi m-am prefăcut că nu 
mi-am pierdut minţile, am simțit săculeţul şi l-am strâns în pumn, de 
parcă aş fi făcut toată scena aceea doar ca Freddy 1 să-mi înapoieze 
ce a împrumutat de la mine. 

Am mers descult pe iarbă până la intrarea în blocul nostru şi am 
urcat pe scări simțind treptele reci de piatră sub tălpi, până în 
apartamentul în care mama era în bucătărie cu un ștergar şi o ceaşcă 
de cafea și i-am spus: 

— Îmi pare rău. 

Apoi am mers în camera mea, unde Linda stătea în pat răsfoind o 
carte cu poze pe care i-o dădusem ca să înveţe alfabetul înainte de a 
începe școala. 


M-am aşezat lângă ea și am început să-i pun întrebări — ce literă-i 
asta — e un h — dar litera aia, dar cealaltă. Ea-mi răspundea, 
întotdeauna-mi răspundea, şi ne gândeam la animale ale căror nume 
începeau cu o literă sau alta, dacă era posibil, la alte animale în afara 
celor care ni se sugerau în carte, voiam un dragon, o bufniță mare, 
un porc, apă sărată sau palmier, pentru că și Linda iubea cuvintele, 
lungi sau scurte. A trebuit să-mi bag nasul în părul ei ca să verific 
dacă a făcut baie în seara aceea. Linda s-a bazat pe mine toată vara, 
dar eu nu i-am spus adevărul despre nimic. l-am spus: 

— Asta e „haș”. Unii oameni îi spun „hî”, dar nu e corect. E „haș”. 
Poţi s-o pronunţi? 

Linda a spus „haş”. Am scos pachetul de cărți de joc pe care 
bunica mi l-a dat de Crăciun și i-am spus că va învăţa să joace vist, 
care e mai greu decât „Optarii nebuni”, dar e un joc serios, pe care 
Linda nu dorea să-l joace. Cu toate astea, am întins cărțile pe 
plapumă şi am început să-i explic. 

— Trebuie să joci! 

S-a uitat în jos şi într-o parte şi a încercat să scape. Dar n-am 
renunțat. Şi ea a învăţat. Era ultima zi înainte de începerea şcolii, 
ultima zi a unei vacanțe care a schimbat totul. S-a sfârșit cu mine 
învățând-o ceva pe Linda, ea nedorind să învețe, în timp ce mama 
trecea din când în când, stătea privindu-ne și iar dispărea fără niciun 
cuvânt, apoi iar se-ntorcea și se holba pentru că nu înțelegea nimic 
din ce făceam. 


Capitolul 18 


Prima zi de şcoală a început cu sunetul soneriei de la uşă auzit în 
timp ce ne luam liniștiți micul dejun. Mama s-a dus s-o deschidă, s-a 
întors și a șoptit speriată: 

— E prietenul ăla al tău. 

Aşa vorbeşte despre Freddy 1. Am fost luat prin surprindere, dar 
am mers pe hol oricum și l-am văzut pe Freddy 1 cu nasul umflat şi 
doi ochi vineţi înspăimântători, dar cu un zâmbet dornic, Freddy 1 
zicea că o să mergem la școală împreună. 

L-am lăsat să intre, a văzut masa cu micul dejun, pe Linda și pe 
mama, și-a dat jos ghiozdanul, s-a așezat pe locul ocupat de obicei 
de chiriașul nostru, a scrutat masa și a spus: 

— Vreau una cu brânză maro de capră. 

Mama a zâmbit ca proasta. 

— Bine, serveşște-te. 

l-a dat cuțitul în timp ce se strâmba la mine, ceea ce însemna că 
voia să spună: „Ce fel de maniere sunt astea?” Dar bineînţeles că a 
trebuit să întrebe: 

— Ce naiba s-a întâmplat cu faţa ta? 

— Nimic, a spus Freddy 1, întinzându-şi stângaci margarina, în 
timp ce eu îmi coboram privirea, copleșit de mai multă rușine decât 
puteam suporta şi o furie tulburătoare care a izbucnit din nou. Dar, 
din fericire, mama i-a luat cuțitul şi i-a uns o felie de pâine, iar 
Freddy 1 n-a pierdut vremea şi a început să îmbuce din ea înainte de 
a ne explica motivul prezenţei lui, așa că de-abia am înţeles ce ne 
spunea. Dar vorbea din nou despre rulmenţii cu bile. Pretindea că, 
de fapt, i-am dat doi și că o putea dovedi, „uite”. 

A scos scrisoarea pe care i-o trimisesem înainte de a pleca în 
vacanţă, în care chiar îi promiteam cei doi rulmenţi cu bile. 


Dar cu condiţia de a ni se alătura pe insulă! 

În timp ce Linda și mama încercau să ne urmărească, noi ne-am 
aruncat unul altuia replici până când mi-a trecut prin minte că atunci 
aş fi putut avea şansa de a fi din nou eu însumi, așa că am cedat, m- 
am dus în camera mea, am scos cei doi rulmenţi cu bile din săculeţ şi 
i-am dat lui, cei doi rulmenţi cu bile la care Freddy 1 s-a holbat cu o 
sclipire ciudată în ochii lui congestionaţi, apoi şi i-a vârât în buzunar 
și a spus că voia un pahar cu lapte. 

— Poftim, i-a spus mama, trântind cu putere paharul pe masă. Şi 
tu ce trebuie să spui acum? 

— Mulţumesc, au spus Freddy 1 şi Linda într-un unison 
involuntar. 

Şi am râs și ne-am uitat la Freddy 1 cum și-a băut laptele în tot 
atâta timp cât i-ar fi luat să-l toarne pe jos. 

Apoi am mers la școală. 

Mama a început să lucreze cu normă întreagă la magazinul de 
încălțăminte, dar și-a luat liber în acea zi ca s-o însoțească pe Linda 
până la școală, ideea era ca, după aceea, Linda să meargă cu noi când 
aveam ore în același timp sau cu gemenele de vizavi, de pe coridor. 

Dar, ca de obicei, n-am fost destul de atent. Am fost orb, cu 
mintea plină de minciunile mamei și cu o vară agitată încă în mine, 
așa că am ţinut-o pe Linda la distanţă și a trecut cel puțin o 
săptămână până când, într-o zi, am intrat în fugă pe poarta școlii cu 
ceilalți şi am văzut că ea era în drum spre intrarea E, spre clasa de 
educaţie specială, cu ghiozdanul şi un zâmbet nerăbdător. Am oprit- 
o: 

— Nu mergi acolo, nu-i așa? 

— Ba da, a spus ea. 

Am simţit cum mă cuprindea furia, mi s-a făcut pielea de găină şi 
mi-am dat seama că a mers acolo în fiecare zi, la fiecare oră, pentru 


mai mult de o săptămână, fără ca eu să observ pentru că o evitam, 
pentru că mă temeam că va trebui să am grijă de ea sau să-mi 
controlez rușinea care mă cuprindea de fiecare dată când cineva o 
vedea pentru prima dată şi avea o bănuială că ar avea și alte 
probleme în afară de faptul că era mică şi neajutorată. 

Am apucat-o de braț cu brutalitate și am tras-o după mine în 
curtea şcolii, disperat şi sperând în același timp că era o neînțelegere, 
că poate trebuia să meargă la intrarea C, unde erau găzduiți ceilalți 
elevi din anul întâi. Dar nu era nicio neînțelegere. În urma noastră, 
domnul Samuelsen, un învăţător, a ieşit pe poartă, în cămașa lui gri, 
pentru că-i lipsea un elev, şi a strigat: 

— Haide, Linda, a sunat soneria. 

— Nu! am strigat eu uitându-mă peste umăr și trăgând-o mai 
departe. 

— Ce-ai zis? a spus Samuelsen, care a ajuns lângă noi după câţiva 
paşi rapizi, mai mult mirat decât enervat, din câte puteam observa, 
nu era unul dintre monştri, mai mult genul de cleric cu vocea 
pițigăiată, cu ochelari groși și glas moale și catifelat. Dar mi-am 
pierdut şi puţinul bun-simţ care îmi mai rămăsese. 

— Nu merge la idioţii ăia! am strigat eu. Linda a început să 
plângă, faţa lui Samuelsen și-a schimbat culoarea, și-a întins laba 
uriașă şi păroasă de urs și şi-a înfipt ghearele în gâtul meu şi mi-a 
spus, fără milă, cu o voce care nu era nici blândă, nici clericală: 

— Îţi arăt eu ce sunt idioţii, ticălos mic ce eşti... vino după mine! 

Şi m-a tras după el ca pe o păpușă de cârpă prin curtea şcolii, în 
timp ce-i striga Lindei peste umăr că ar trebui să se alăture celorlalți 
și să-și scoată caietul special cu exerciţii şi să le continue, de la 
pagina optsprezece, să deseneze... 

Am recunoscut mirosul de bărbat care-mi invada nările, de fum 
de țigară, bivol indian şi legume fierte, şi am încercat, în zadar, să mă 


eliberez. Până când am ajuns la biroul directorului, eram așa de 
bătut şi de învineţit că de-abia am auzit ce mi-a spus. Pe de altă 
parte, n-aveam cum să confund vocea directorului. 

— Așază-te aici! 

El era Finstad, cunoscut sub numele de Flinstone şi era un 
fumător înrăit, un reprezentant puternic al vechii școli, cu un costum 
gri, piele cenușie, cărarea dreaptă pe o parte, înarmat cu două 
stilouri elegante Parker în buzunarul de la piept din partea stângă, 
unul albastru pentru a scrie scrisori și altul roșu pentru a semna 
condamnările la moarte. 

Imediat după ce Samuelsen a plecat din cameră, m-a întrebat dacă 
aveam cea mai vagă idee despre cum s-ar simți bieții copii dacă li s- 
ar spune că sunt idioţi, stingându-şi o ţigară pe jumătate fumată într- 
un fel care mi-a arătat că n-avea niciun rost să-i vorbesc despre legile 
tribale și nemiloase ale curții școlii care afirmau că un copil care 
mergea la clasa specială nu numai că-și schimba comportamentul și 
aspectul, dar şi hainele, părinţii şi limbajul și devenea un nenorocit 
de copil cu care nimeni nu mai voia să se joace sau să fie asociat, nici 
măcar dacă era înrudit cu el, într-adevăr, chiar și cei mai dârji sunt 
capabili să-și renege fratele în asemenea cazuri, ca să nu mai vorbesc 
și de soră, la naiba, era o chestiune de proporţii biblice. 

Dar chiar aceste legături familiale au întors pe dos toată situația. 

— E sora ta? m-a întrebat Finstad mirat, lăsându-se pe spate într- 
un fel de așteptare și aprinzându-și altă țigară. 

— Da! am strigat eu. Și cunoaște alfabetul! Fiecare afurisită de literă! 

— Nu înjura! 

— Ştie să citească! am insistat eu, cu saliva curgându-mi pe bărbie 
și pe gât. 

Directorul trebuie să fi ajuns la concluzia că avea de-a face cu o 
creatură isterică pentru care era nevoie de mai mult decât obișnuita 


etalare a puterii deoarece că și-a stins şi noua țigară, s-a ridicat, s-a 
aşezat pe marginea biroului, și-a cuprins rotulele cu mâinile şi m-a 
întrebat cu calm care era numele meu și în ce clasă eram, întrebări la 
care am avut timp să răspund până când m-a cuprins un nou acces 
de furie: 

— Nu merge în clasa aia! 

— Termină acum! 

— Nu merge în clasa aia! Şi nu o să termin niciodată! Niciodată! 

Am rămas așezat în timp ce spuneam lucrurile astea, iar el şi-a 
schimbat abordarea cu cea a unui filantrop obiectiv: 

— Spui că ştie să citească, bine, hm, interesant... 

Am rămas fără suflare, dar am dat energic din cap în timp ce el a 
mers spre un dulap de acte şi a scos un dosar ce conţinea două foi de 
hârtie, le-a citit, apoi le-a pus înapoi în dosar și în sertar, pe care l-a 
închis cu zgomot. S-a așezat şi, la început, a privit adânc și meditativ 
pe fereastră, apoi și-a aprins altă ţigară. 

— De fapt, mama ta a cerut asta personal. 

— Ce? 

A dat din cap cu mai multă convingere, de două sau de trei ori. 
Dar eu pur și simplu nu l-am auzit. 

— Ştie să citească, dacă vă spun! am declarat pentru ultima dată. 

Pauza de ţigară s-a lungit mai mult până când mi-a spus: 

— Dacă e adevărat ce spui, atunci va fi transferată în altă clasă. 

Apoi am văzut ceva ce nu mai văzusem până atunci. Flinstone a 
zâmbit. 

— Am văzut în dosarele noastre că mama ta are un loc de muncă, 
mi-a spus el. 

— Da, dar e acasă când sunt şi eu acasă, am minţit eu, ştiind 
foarte bine că era o problemă dacă un copil avea o mamă care 
muncea. 


— La un magazin...? 

— Hm. 

— Au un telefon acolo? 

— Da, două. 

l-am dictat numerele, el le-a notat şi a părut impresionat că un 
puşti ca mine reușea să țină minte două numere de şase cifre în 
ordinea corectă. 

— Ai sunat vreodată la numerele astea? 

— Nu. 

— Dar ţii minte numerele pe de rost? 

— Da. 

— Cum așa? 

Am observat că începea să fie atent la mine, ce naiba trebuia să 
însemne toată vorbăria aia prostească despre numerele de telefon, de 
parcă bătrânul nătărău nu ştia că toţi copiii umblă cu un cod nevrotic 
în minţile lor gata să se activeze când sunt loviți de vreun dezastru. 
Mi-a spus: 

— Asta e ceva neobișnuit. 

— Ce? 

A zâmbit din nou, s-a ridicat, s-a dus înapoi la dulapul cu acte ca 
să scoată două documente noi și nu a fost o chestiune simplă să le 
descifreze nici pe acelea, cred că trebuiau să fi fost despre mine, 
urma pe care am lăsat-o în rapoartele caritabile ale domnişoarei 
Henriksen, le-a citit, le-a pus la loc și părea că avea mai multe lucruri 
la care să se gândească. 

— De ce m-aţi întrebat despre mama? am reușit să murmur. 

— N-are nicio legătură cu ea, mi-a răspuns el absent, scriind nişte 
cifre pe o foaie goală cu stiloul albastru, după care a ridicat foaia, mi- 
a spus să mă uit la ea, a pus-o iar jos și m-a întrebat dacă-mi 
aminteam vreo cifră. 


Mi le-am amintit pe toate. A chicotit mulțumit, în timp ce eu m- 
am întrebat dacă soarta Lindei va fi hotărâtă pe baza capacității mele 
de a-mi aminti un şir de numere, poate că ar fi trebuit să trăncănesc 
despre câţi litri de aquavit consumă populația Norvegiei pe an sau 
cât costă un Hillman nou la Mașinile şi Autobuzele Økern și despre 
toate lucrurile despre care am discutat cu Kristian sau despre 
înălțimea celui mai mare munte al Suediei. Se numește Kebnekaise, 
trebuie doar să consulţi o carte de referinţă. 

Puteam simţi cum deveneam, dacă nu nervos, atunci măcar mai 
confuz și, în acel moment, mi-am dat seama că m-a păcălit, a reușit 
să păcălească furia să iasă din mine. 

— Ar trebui să începi să joci şah, mi-a spus el. 

— Deja joc. 

— Da? În mod organizat? 

— Poftim? 

— Într-un club? 

— Nu. 

— E un club bun în Veitvet, ştiai asta? 

N-am răspuns. Dar, cu asta, discuţia a luat sfârşit. Directorul şi-a 
aprins încă o ţigară. 

— Du-te la ore acum, Finn, și-o să mă gândesc eu la problema 
asta. 

M-am ridicat și am observat că sudoarea de pe corpul meu se 
uscase, chiar dacă mai simțeam rănile făcute de ghearele lui 
Samuelsen. Mi-am aruncat ghiozdanul în spate, dar tot n-am reușit 
să plec. 

— Fireşte, nu pot să-ţi promit nimic, a încheiat el, răsucindu-și 
ţigara în fața buzelor subţiri, de parcă s-ar fi bucurat la gândul că şi-o 
va vâri în gură imediat ce eu voi ieși pe ușă. 


Mi-am lăsat capul în jos şi am plecat prin anticamera în care stătea 
doamna Nilsen, secretara, în fusta ei neagră și strâmtă de secretară și 
cu ochelarii ovali, și ea era o fumătoare înrăită, apoi am mers pe 
coridoarele goale şi am intrat în clasă fără să bat la ușă, m-am așezat 
și mi-am scos cărțile ignorând adunarea de ochi care mă sfredelea şi 
chiar şi întrebările enervante ale domnișoarei Henriksen despre 
unde am fost. 

— Cu directorul, m-am limitat eu să spun, ceea ce a făcut-o pe 
Tanja să se întoarcă şi să-mi zâmbească, Tanja care lipsise de la școală 
din martie, dar acum se întorsese pentru că rulota de circ a tatălui ei 
făcuse pană, conform spuselor lui Freddy 1 şi, în sfârșit, aveam alte 
lucruri la care să mă gândesc. 

— Au demolat casele în care stăteau Galbenul, Roșul și Negrul 
azi-dimineaţă, am spus eu cu voce tare. 

— Ce? 

Domnişoara Henriksen nu era obişnuită cu mine spunând 
ciudățenii neîntrebat, eram elevul ei preferat ca să fiu sincer, dar în 
drum spre școală văzusem trei bărbați în toată firea stând aliniaţi şi 
plângând ca niște copii mici pentru că adăposturile lor dărăpănate 
erau rase de pe fața pământului și preferam să mă gândesc la 
priveliștea aceea mult mai mult decât la Linda. 

— Au demolat casele oamenilor care locuiau în parcul Muselund, 
am spus eu. Cu buldozere. Era şi poliția acolo. 

— O, da? 

— Şi eu am stat și m-am uitat. Asta am făcut. 

M-am uitat în jos, ca un gest de devotament. Domnișoara 
Henriksen era clar nehotărâtă în legătură cu cât de mult ar fi trebuit 
să se lase atrasă în povestea asta cu Galbenul, Roşul și Negrul, aşa că 
i-am spus că au fost arestați pentru că au trăit în colibele lor ilegale 
pentru că Direcţia Grădini și Parcuri din Oslo urma să semene iarbă 


acolo, nu numai în Muselunden, dar şi pe panta spre 
Tronhjemsveiem unde minunata sălbăticie era condamnată. Și 
fiindcă și alții s-au simţit îndemnați să-şi exprime opinia cu privire la 
chestiune, fără să-și ridice mâinile, domnișoara Henriksen s-a lansat 
într-o discuţie despre proscrişii sociali, despre cei nevoiaşi, cum îi 
numea ea. Freddy 1 a spus: 

— Vreţi să spuneți vagabonzi, nu-i aşa? 

— Nu, Fred, nu asta vreau să spun, vorbesc despre oamenii care 
poate n-au primit dragostea pe care o meritau şi care, dintr-un motiv 
sau altul... 

— Oooff, a exclamat Freddy 1 cu un rânjet larg care cerea 
audienţă. 

A fost răsplătit de gașca obișnuită, dar nu şi de mine, nu în ziua 
aceea, m-am uitat drept în față și am văzut-o pe domnișoara 
Henriksen făcând câţiva pași rapizi spre el. 

— Oamenii ăştia au fost marinari comerciali în timpul războiului, 
am intervenit eu. 

— Ce-ai zis? a spus Freddy 1 neștiutor. 

Domnişoara Henriksen s-a oprit, s-a liniștit şi s-a întors pe 
platforma pentru catedră. 

— Da, Finn, poţi să ne explici ce e un marinar comerciant? 

— Nu. Dar e ceva legat de război. Unchiul meu a fost unul dintre 
ei... acum taie... lemne. 

— Lemne? 

— Da, taie lemne în pivniţă. 

Domnişoara Henriksen a început să ne povestească despre soarta 
demnă de milă a marinarilor comercianţi norvegieni în timpul 
războiului, dar nu despre acordul universal, ca să fiu sincer, eram 
toți sătui până peste cap de documentarele triste care rulau pe 
ecranele televizoarelor noastre noapte de noapte ca procesiunile 


funerare cu tonalitate sumbră. Dar acum puteam să-mi bucur ochii 
cu părul Tanjei și să ascult vocea domnișoarei Henriksen; avea o 
voce minunată, una dintre puţinele voci suportabile de adult. Și 
mama vorbeşte frumos, dar, din când în când, are vocea un pic cam 
ascuţită. Marlene vorbește cu calm şi pe acelaşi ton, orice s-ar 
întâmpla. Vocea lui Jan e prea slabă. Kristian vorbea ca radioul, iar 
mama lui Freddy 1 are o voce pe care nicio ființă umană nu o poate 
suporta mai mult de un minut fără să-i piară cheful de viaţă. 

La asta mă gândeam când stăteam și admiram părul lung al 
Tanjei, care era ca un râu de cerneală lucioasă, m-am aplecat peste 
bancă să-i pot simţi parfumul, un amestec de flori și benzină, nimeni 
nu miroase ca Tanja, nimeni nu are o voce mai frumoasă, păcat că o 
foloseşte prea rar; da, se întâmplă foarte rar să stea cineva şi să se 
gândească tot timpul: „haide, fată, zi ceva, mor de drag să te ascult!” 
Şi n-am pomenit de vocea Lindei, pentru că nu mai suportam să mă 
gândesc la ea, în timp ce tonalitatea plăcută a vocii domnișoarei 
Henriksen a ajuns la Leif Andreas Larsen și la șoferii de autobuz din 
Shetland și a trecut cu ușurință la Războiul Rece, motivul pentru 
care toți trebuia să avem un adăpost antiaerian în pivniță cu uşi 
metalice mari care nu pot fi deschise de copiii sub doisprezece ani, 
aceasta este era nucleară, apoi, din punctul acesta, s-a întors la 
Galbenul, Roșul și Negrul şi am văzut că pe Freddy 1 îl mânca limba 
să spună că Negrului îi plăcea să-și arate veverița fetițelor. Dar chiar 
și Freddy 1 s-a stăpânit în acea zi, chiar și Freddy 1 a fost 
impresionat de soarta Galbenului, a Roşului şi a Negrului. 

Când a sunat clopoţelul, m-am ridicat în același timp cu Tanja și s- 
a întâmplat s-o ating cu cotul, un șoc electric m-a cuprins și mi-am 
cerut scuze, vedeți, am avut un prieten în vara aceea care m-a învățat 
cum să fiu manierat și, din nu știu ce motiv, în acel moment m-am 


gândit la G.S.E., semnul pericolelor ce aveau să urmeze — de ce noi 
oamenii nu renunțăm pur şi simplu? 

— Unde ai fost? am întrebat-o şi, spre mirarea mea, nu mi-am 
pierdut vocea. 

— Ce? a spus ea, fără nicio explicaţie. 

Am stat în acelaşi spaţiu de un metru pătrat timp de trei ani buni, 
cu excepţia lunilor în care ea a fost plecată în călătorii, și atunci a fost 
prima dată când am vorbit cu ea, aşa că nu era de mirare că eram un 
pic stângaci, dar am reușit să repet întrebarea. 

— În România, mi-a răspuns ea. 

N-am auzit niciodată ceva mai ademenitor. 

— Bucureşti, am spus eu repede ca fulgerul și am mai continuat 
cu câteva perle de înțelepciune despre România în timp ce plecam. 
Nu e după Cortina de fier? 

— Cortina de fier? a murmurat Tanja confuză, încruntându-și 
sprâncenele. 

Şi, cum nu mai eram în stare să dezvolt subiectul, am continuat să 
vorbesc despre România. 

— Eşti de-acolo? 

— Nu, sunt de-aici. 

— Atunci ce-ai făcut acolo? 

— Familia, a spus ea. 

— Deci ei sunt de-acolo? 

— Hm. 

M-am întrebat dacă ar fi trebuit să mă depășesc şi să spun că și eu 
eram de-aici, dar până atunci am ajuns în curtea școlii şi chiar dacă 
nu mai era posibil să continuăm să vorbim în faţa tuturor, nu a fost o 
treabă ușoară să închei conversaţia. Ironia sorții, Freddy 1 a venit şi 
ne-a întrebat despre ce vorbeam, aşa că Tanja a putut să-şi coboare 


privirea în asfalt şi să se retragă cu grijă spre gaşca de fete de care, 
fără nicio îndoială, visa să fie acceptată într-o zi. 

Freddy 1, care s-a bucurat recent de câteva momente de succes 
datorate rulmenților cu bile și ochilor lui vineţi care, între timp, s-au 
îngălbenit la început, apoi au redevenit normali, și asupra lui plana 
pericolul de a ajunge în clasa specială şi, poate, din acel motiv, a avut 
ceva de spus în legătură cu chestiunea, măcar a simţit o nevoie 
puternică de a declara că toată chestia era nedreaptă. 

— Nuuu? am spus eu, așteptând momentul potrivit. 

— Păi, nu începi în clasa specială. 

— Nuuu? 

— Nu, întâi mergi la clasa normală, așa-i corect. Când învățătorul 
vede că ești prea prost, atunci mergi la clasa specială. 

Nu aveam cum să scap de ce am auzit de la Flinstone nu cu multă 
vreme în urmă, că mama, capul răutăţilor, nu numai că nu a 
sancționat o decizie crudă din partea școlii, ci chiar ea a cerut-o. 


În drum spre casă, am mers cu Linda şi cu o nouă prietenă a ei, pe 
nume Jenny, care era mare, tăcută și ciudat de dreapta, cu toți 
nasturii încheiați cu meticulozitate şi care-şi purta ghiozdanul într- 
un fel care o făcea să arate de parcă era în armată. 

— Unde sunt gemenele? am șoptit eu. 

Linda s-a prefăcut că n-a auzit, în schimb m-a întrebat de ce o 
însoțeam până acasă. Trebuia să înțeleg repede care era situaţia și 
nu-mi plăcea noua alianță, chiar dacă Jenny părea o versiune 
feminină a lui Freddy 1. Nici n-am înţeles despre ce vorbeau pentru 
că atunci când își deschideau gurile doar murmurau și zâmbeau 
tăcute privind în depărtare, de parcă erau membrele unei asociaţii a 
muților. lar când am trecut pe lângă noroiul lucios şi sângeriu care 
era în locul caselor în care locuiseră Galbenul, Roşul și Negrul, mi- 


am luat rămas-bun de la ele cu sentimentul că am făcut ceva corect, 
dar s-a terminat foarte rău, nici măcar fuga nu m-a ajutat, dar am 
fugit, gândindu-mă la Tanja, pe care am atras-o prea aproape și la 
sora care, din câte ştiam, fusese declarată anormală, odată pentru 


totdeauna. 


Capitolul 19 


Nici n-am trecut bine pragul că am fost întâmpinat de o furtună 
de rare proporţii. Pentru început, mama primise un telefon la 
magazinul de încălțăminte, ceea ce nu era permis și, în al doilea 
rând, spusesem că Linda şi colegii ei erau idioţi. Nu mai auzise aşa 
ceva, cum puteam eu, dintre toți oamenii, şi-așa mai departe... 

Dar m-am ţinut tare. 

— Tu ai trimis-o acolo, i-am spus eu cu răceală, uitându-mă la ea 
cu o senzație pe care n-o mai simțisem până atunci, dar care, cu toate 
astea, era parte din mine. 

Totuși, în loc să se apere, a cedat într-un fel care avea un efect tot 
mai mic asupra mea. 

— Dar, Finn, poţi să vezi şi tu cum e ea! 

Cu siguranţă nu puteam să văd cum era Linda şi i-am spus asta. 

— Nu ai ochi în cap? a insistat ea. 

I-am repetat: 

— Tu ai trimis-o acolo. 

— Dar nu-nţelegi? Altfel... altfel... 

— Altfel ce? 

— Altfel ar fi trebuit să meargă la altă şcoală. 

Am avut nevoie de câteva secunde ca să înțeleg semnificația 
vorbelor ei. 

— Lippern? am şoptit eu neîncrezător, era o școală pentru copiii 
cu handicap mental de pe partea cealaltă a Torshovdalen, definită în 
limbajul celor mici ca o combinaţie de grajd, închisoare și laborator, 
cel mai stigmatizant loc de pe pământ. 

Mama și-a acoperit din nou fața cu mâinile și a părut așa de 
nenorocită că mi-am dorit s-o scap de chinuri, era un adult, pentru 


numele lui Dumnezeu, şi ce rost au toate astea dacă n-ai tăria să 
lupti! 

— Nu mai suport, a urlat ea. Nu mai suport! 

Nici eu nu mai puteam. Am ieșit. 


În aceeași seară, Linda se juca cu una dintre surorile mai mici ale 
lui Marlene, iar mama şi fiul au avut arena aproape numai pentru ei; 
televizorul s-a stricat și un cunoscut al lui Kristian a venit într-o 
salopetă albă, echipat cu o cutie cu scule ce cântărea o tonă şi 
conţinea o grămadă de tuburi și de siguranțe puse în tăvițe mici 
detașabile. Bineînţeles că ar fi fost distractiv să-l privesc deșurubând 
partea din spate a televizorului și începând să examineze conţinutul 
plămânilor, inimii şi vaselor de sânge infectate cu silicoză. Am spus 
bine, lucrurile alea erau intestinele, nu-i aşa? Dar el doar s-a uitat la 
mine cu o expresie serioasă. 

— Nu, ăsta e un aparat tehnic. Nu are nimic uman în el. 

— Dare un șoc în el, nu-i aşa? Poate să-ți dea un șoc, nu-i așa? 

— Dacă e băgat în priză, poate. Se numește electricitate. 

— O, da. 

— Nu ştii ce e electricitatea? 

— Nuuu... 

— Electricitatea, trebuie să fi auzit de ea. 

— Nuuu... 

— Finn! am auzit-o pe mama strigând din bucătărie, cu vocea ei 
cea mai ascuțită, iar eu i-am răspuns, mai obraznic ca niciodată, 
două roluri pe care, după ce le-am adoptat, nu ne-a fost uşor să 
renunțăm la ele. Dar cel mai bun lucru la roluri e că nu mai pierzi 
timpul întrebându-te ce trebuie să faci. L-am întrebat pe om dacă 
credea că ar trebui să bag televizorul în priză ca să facă un fulger 


adevărat și să moară, apoi a apărut mama, m-a tras după ea în 
bucătărie și m-a întrebat de-a ce naiba credeam că mă jucam. 

— Poate şi eu ar trebui să-ncep să-nvăţ în clasa specială, i-am 
spus. 

Expresia feței ei mă amenința cu o nouă palmă, dar m-am retras 
repede, apoi ceva diferit mi-a trecut prin minte. 

— Vreau să văd fotografiile. 

— Ce fotografii? 

— Ale tatălui meu. 

— Ce vorbeşti? 

M-am întors în camera de zi şi l-am întrebat pe bărbat dacă 
puteam să împrumut o şurubelniţă. 

— Poftim. 

— Nu ai una mai mare? 

Mi-a dat o şurubelniţă mai mare şi m-am întors pe câmpul minat 
la mamei, am intrat în dormitor și am băgat şurubelnița în crăpătura 
de deasupra sertarului încuiat al măsuţei de toaletă, apoi m-am 
aşezat pe patul ei — erau doi metri între mine şi grozava rangă care 
până acum nu făcuse nicio pagubă, dar era acolo, o faptă care aștepta 
să fie făcută, care a lăsat-o pe mama fără suflare în timp ce fugea 
după mine. 

— Zici că seamănă cu el, i-am spus. 

— Ce? 

— Spui că Linda arată ca tatăl meu... al nostru. Vreau să văd dacă 
e adevărat. 

Părea să fie gata să cedeze, când m-am auzit formulând 
următoarea propoziție. 

— Eşti mama ei? 

— Ce naiba vrei să spui cu asta? 

— Eşti tu mama ei? 


— Finn, te rog! 

Lacrimi îmi curgeau pe obraz și de-abia vedeam. 

— Nu zici doar că arată ca el, i-am spus eu. Ci şi că e ca tine. 

A stat în picioare o vreme, apoi s-a așezat și a început să-mi 
mângâie părul, ciufulindu-l şi zburlindu-l cu stângăcie, dar atunci 
nu m-a mai deranjat, așa că am stat uitându-ne la șurubelniţa uriașă 
și la mânerul uzat de lemn, uns cu vaselină şi ulei negru, temându- 
ne că aparenta noastră împăcare va trece. 

— Finn, e greu să-ţi explic, mi-a zis ea. Dar nu m-am referit la 
felul acela, de asemănare familială. 

— Atunci la ce? 

— Poate la faptul că am trecut prin aceleaşi experiențe, în 
copilărie... 

— Experienţe triste? 

S-a gândit şi a spus: 

— Da. 

Probabil că i-am dat impresia că am înţeles despre ce vorbea, chiar 
dacă nu mai voiam să aud nimic. Mi-a periat cu mâna câteva şuviţe 
de păr de pe față, s-a aplecat înainte, și-a scos cutiuța de bijuterii din 
sertarul noptierei, a deschis-o şi mi-a dat o foaie de hârtie, care era 
de fapt un document tipărit care dovedea că eram cine eram, Finn, 
născut în spitalul Aker, la opt şi jumătate dimineaţa, la ziua corectă, 
în anul corect, fiul ei și al macaragiului, da, chiar și numele de Finn, 
pentru că s-au hotărât să mă numească aşa când m-au plănuit, a fost 
numele bunicului meu — dacă ar fi arat băiat, bineînțeles. 

— Ăsta e cel mai de preţ lucru pe care-l am, a spus ea încetișor. 

— Aha, am spus eu, uitându-mă în jos la document, era și o 
semnătură, a unui doctor. 

— De-asta îl țin în cutia asta. Înţelegi? 

Am dat din cap. A ridicat plicul şi mi-a arătat că era gol. 


— Şi nu mai e alt certificat de naştere, vezi? 

Am dat iar din cap, simţindu-mă cu câteva kilograme mai ușor 
după fiecare informaţie pe care mi-o oferea. 

— Doar ăsta e, a continuat ea. 

— Hm, hm, hm, am spus eu mai mult pentru mine. 

A pus certificatul înapoi în plic, a scos o cheiță, s-a dus la măsuța 
de toaletă şi a scos şurubelnița. 

— Poţi să te uiţi la una, mi-a spus ea şi a vârât cheița în broască. 
La poza noastră de la nuntă. 

— Nu mai contează, i-am spus eu ridicându-mă. 

Am descoperit că, deşi a fost mai rău decât inutilă în chestiunea 
cu clasa specială, era tot mama mea şi, deşi confruntarea noastră nu 
fusese chiar despre asta atunci când a început, cu siguranță devenise 
despre asta mai târziu, dar cea mai importantă întrebare a primit ca 
răspuns un „da”. Pentru că nu aveam ceva mai bun de făcut, am luat 
șurubelnița, am dus-o înapoi și mi-am cerut scuze încă o dată. 

— Bine, a zis ea din spatele meu. Acum măcar știi unde e cheia. 


Capitolul 20 


După câteva zile, Kristian stătea cu noi la cină. Mi-am petrecut 
după-amiaza încercând să-i scriu Tanjei o scrisoare, care pe lângă 
faptul că includea nume ca România, Moldova, Albania și așa mai 
departe, trebuia să cuprindă toată frumusețea nemăsurată a vieții 
mele, cuplată cu durerea de cap la fel de mare care mă cuprindea 
când încercam să fac ca totul să fie coerent. 

Dar atunci nu mi-am găsit cuvintele. 

Stăteam între feliile de pâine şi paharul cu lapte, mai era o sticlă 
de vin roșu cu două pahare cu picior pe care mama le ţinea în bufet 
și, de obicei, apăreau numai când trebuiau şterse de praf. Linda era 
în toane bune, făcuse o listă cu patru ingrediente cu care trebuiau 
făcute sandviciurile şi ne ceruse să votăm pentru ele, în timp ce 
Kristian vorbea despre cutremurul din Persia care făcuse mii de 
victime, ne-a explicat ce era scara Richter şi ne-a spus cât de norocoşi 
eram că trăiam în Norvegia și nu în locul de întâlnire dintre două 
plăci tectonice. Între timp, mama bea vin roşu, din când în când 
ștergându-şi uşor buzele cu un şerveţel și mi-a spus cu o urmă de 
zâmbet pe faţă: 

— Îmi imaginez cum ai stat tu în fața directorului și i-ai spus ce i- 
ai spus. 

— Da, trebuie s-o spun, băiatul ăsta are ceva, a chicotit Kristian, 
profitând de ocazie, dar a fost pus la punct imediat de privirea 
mamei, privirea care spunea că era acolo şi trebuia să asculte ceva 
din gura chiriașului care putea fi interpretat ca o critică. 

— Ce altceva puteam să fac? a plâns ea cu obrajii aprinși. 

— Problema nu e la copii, a murmurat Kristian. Problema e faptul 
că insistă să-i pună în... 

Mama a trebuit să-i vină-n ajutor. 


— Într-un compartiment? 

— Ăă... da, asta e. 

S-a forțat să zâmbească, s-a uitat în jur după o scăpare și a pus 
ochii pe Linda. 

— Linda, cum îţi mai merge? a spus el cu voce tare. Îți place la 
școală? 

— Da, a spus Linda, fugind până în camera ei după caietul cu 
exerciții și un creion şi a început să scrie ceva ce ar fi trebuit să fie 
nişte litere, mama a trebuit să-şi pună mâna pe ochi ca să se abţină. 

— De ce vorbeşti așa de tare cu ea tot timpul? l-am întrebat pe 
Kristian. 

— Aşa fac? 

— N-am observat. 

— Finn, unde vrei s-ajungi? 

Mama și-a luat mâna de pe ochi și m-a privit fix cu o expresie 
amenințătoare. Eu mi-am pus capul pe masă, m-am întors cu fața 
către mobilierul de bucătărie şi am șoptit încetişor: 

— Linda? 

— Da, a spus Linda, preocupată cu mâzgăliturile ei de cealaltă 
parte a mesei. 

Mama parcă avea ceva în minte, în timp ce Kristian s-a uitat din 
nou de parcă ar fi pierdut o ocazie, apoi, dintr-un motiv inexplicabil, 
a făcut o criză de furie. Dar imediat mama și-a pus mâna peste a lui — 
și imediat am văzut, nu numai ce ne făcea Linda, arătându-ne cine 
eram, dezvelindu-ne, dar și chipul stupid al unui om care și-a 
pierdut controlul și m-am întrebat, într-o clipă de mirare, dacă 
trebuia să-i spun, în sfârşit, ce se întâmplase cu coastele mele, cum a 
schiat chiriaşul după mine în acea zi geroasă de iarnă acum o 
eternitate și a încercat să-mi bage minţile-n cap, cum zicea el, ca să 
nu-i spun mamei că a făcut-o pe Linda retardată, secretul acela 


sinistru pe care-l țineam în mine de atâtea luni, fără să ştiu de ce, pur 
și simplu nu-mi ieșea pe gură, iar mâna ei liniștitoare care a acoperit- 
o pe a lui, acea mână intimă şi liniștită, a mai fost acolo. 

M-am ridicat, am mers în camera de zi, am deschis televizorul și 
m-am uitat la un program pentru copii fără să înregistrez măsurile 
unei căsuțe pentru grauri, fără să aud ce se spunea despre fanfara 
băieţilor dintr-o școală din Valdres, în timp ce diferite instrumente 
mi se perindau prin fața ochilor, cornul francez, clarinetul, 
trompeta... când alt scandal a izbucnit în bucătărie, iar Kristian a 
sărit în picioare şi s-a îndreptat spre camera lui, numai ca să fie oprit 
din drumul lui, încă o dată, tot de tonul ascuţit al mamei. 

— Trebuia să sărbătorim astăzi, nu-i așa? 

Sărbătoreau faptul că mama fusese promovată, mergea la lucru și 
cu hainele şi cu pălăria departamentului, de fapt nu era o promovare 
adevărată, dar, cel mai probabil, însemna ceva în plus la plată. 

Mai era scrisoarea asta a mea pe care trebuia să o scriu pentru 
Tanja. 

Până atunci scrisesem două compuneri despre vacanță, una 
despre mine și despre Linda pe insulă și una pentru Freddy 1, 
despre șederea lui pe aceeaşi insulă. Fuseserăm împreună în vacanţă, 
fiecare în cortul lui. Al lui Freddy 1 a fost verde şi mai puţin 
spectaculos şi, măcar o dată, nu s-a mai făcut de râs, l-am făcut să-şi 
scrie compunerea cu cerneală pentru doar jumătate din banii pe care 
mi i-a oferit. Amândoi am beneficiat de asta. 

Așadar, ce era cu scrisoarea către Tanja de era așa de greu de 
scris? 

Pentru început, Tanja chiar aștepta o scrisoare de la mine? Nu era 
uşor de spus, eram o enigmă. Aveam moţ, eram un pic mai scund 
decât ea și nu îi spusesem niciun cuvânt până de curând. Și, 
bineînțeles, o scrisoare era ceva unic; de fiecare dată când se 


întâmplă ceva serios, urmează o scrisoare; numai lucrurile care sunt 
așa de importante că nu pot fi rostite cu voce tare sunt într-o 
scrisoare; scopul scrisorilor e să facă ordine, în toate felurile, 
funcționează ca probă scrisă, formulări legale, scrisorile sunt pentru 
totdeauna - și, în fine, epoca de piatră s-a terminat. 

Am închis televizorul, am mers în camera mea și i-am scris Tanjei 
o scrisoare de patru pagini, am vărsat şi o lăcrimioară, era genul de 
plâns pe care mama îl considera bun, poate pentru că venea din 
dorinţa de a fi fericit, și am introdus-o într-un plic pe care am scris 
numele ei, Tanja, era aproape la fel de copleşitor ca România. Apoi 
m-am întrebat dacă ar trebui să desenez şi un timbru pe el, dar am 
ajuns la concluzia că era ceva copilăresc şi, în schimb, m-am apucat 
să citesc Soldatul necunoscut. Între timp, altă sticlă de vin roşu a 
apărut pe masa din bucătărie. 

De obicei, nu mergeam la culcare înaintea Lindei, dar atunci s-a 
întâmplat de două ori în aceeaşi săptămână. Am citit din nou 
primele șapte pagini. Ca Linda. Dar am scris o scrisoare importantă 
și am simțit fluxul de idei, febril și neliniștit, curgându-mi prin 
degete și prin vârful peniței pe hârtie, în timp ce scrisul de mână 
îngrijit şi imaginile din mintea mea au ajuns brusc acolo, așa de 
tangibile, pe o foaie de hârtie şi puteau fi citite — iar secretul cu care 
mama mi-a tulburat viața când a atins mâna chiriașului a fost uitat, 
dar de ce? Lenjeria murdară a lui Kristian a devenit parte integrantă 
dintr-a noastră, maiourile tip plasă, șosetele şi pantalonii largi de 
sindicalist atârnau lângă cămășile mele şi colanţii Lindei în uscătoria 
din beci, garderoba unei familii nucleare cu patru membri, s-au auzit 
și câteva afirmații jignitoare pe stradă în legătură cu asta. 

— Ce face maică-ta cu chiriașul ăla al vostru? 

Stătea la masa din bucătărie aproape în fiecare seară, stătea de 
vorbă pe scări cu Frank, de parcă erau vecini, a luat parte și la 


activitățile comunităţii locale, scoțând nisipul de la staţia finală a 
autobuzului, toate astea pe lângă comentariile tot mai numeroase 
despre Linda şi despre mine, de parcă era treaba lui, servite cu tot 
stocul de expresii pe care le puteai citi pe figurile tuturor taților. 
Așadar de ce nu i-am spus despre coastele mele? 

Pentru că nu aveam încredere în ea, oricâtă grijă avea de 
documentul din cutiuța ei pentru bijuterii care dovedea că eram cine 
eram, dar, de fapt, nu-mi dovedea nimic. Dar atunci o aveam pe 
Tanja... 


Capitolul 21 


Nu i-am înmânat niciodată scrisoarea. Deși am cărat-o în 
ghiozdan o vreme. Şi simplul fapt că era în ghiozdanul pe care mi-l 
puneam în spate în fiecare dimineaţă, pe care-l aliniam cu celelalte 
ghiozdane în fața intrării în curtea şcolii, ghiozdanele „clocitoare”, 
cum li se spune la școală, acel ghiozdan pe care-l învârteam 
deasupra capului, cu care mă băteam, cu care mă dădeam pe gheaţă 
și în care îmi țineam penarul și cărţile, era ca și cum aș fi mers peste 
tot cu o putere uriaşă în mine, o capacitate latentă, o grenadă de 
mână așteptând să explodeze. Gândul că, în orice moment, puteam 
să scot acea scrisoare care a reuşit să mă împace cu neliniștea mea 
interioară şi să o trântesc pe banca Tanjei era aşa de măreț că umbrea 
toate eșecurile pe care le-am trăit când mi-am pierdut curajul la 
posibilele momente de predare a scrisorii, pentru că am aflat ceva 
despre ea, despre Tanja, care m-a făcut să simt că poate și ea, la fel ca 
mama, nu merita o scrisoare aşa de lungă; până la urmă, era genul 
de scrisoare care se scrie o singură dată în viaţă, singura dată când o 
simți cu adevărat; toate scrisorile care urmează pălesc în comparaţie 
cu aceasta, sunt reduse la copii şi la falsuri pentru că se bazează pe 
experiența primei scrisori, prima și singura. Nu scrii dulcegării în 
scrisoarea vieţii tale. Scrii adevărul. 


La sfârșitul lui septembrie, miracolul s-a întâmplat, în sfârșit, tot 
sub forma unei scrisori. Era o miercuri, parcă era o zi de vară care 
încurca anotimpurile. Am fugit acasă în mare viteză, plănuind să mă 
întorc rapid din hol și să particip la o cursă de carturi când mama a 
apărut brusc, cu două ore înainte de ora obișnuită de venire şi în 
aceeași stare de furie în care fusese după ce primise telefonul de la 
directorul școlii. Avea o scrisoare în mână. 


— Tot tu ai făcut-o și pe-asta? a lătrat ea la mine. 

Mi s-a pus scrisoarea sub nas ca ţeava unui revolver şi n-am 
înțeles nimic altceva din literele tipărite decât că Linda urma să fie 
transferată în săptămâna următoare la clasa pentru care a fost 
înscrisă de la început, pentru o perioadă de probă, așa se declara, 
după „o analiză cuvenită” şi „după consultarea cu învățătorul clasei 
speciale şi cu asistenta școlii”... Numai bine, Flinstone. 

— Nu, am spus eu, ceea ce era și adevărul. 

Cu toate astea, cred că a părut că am avut nevoie de timp să mă 
gândesc, cum fac de fiecare dată când mă încolțește mama, erau 
multe aspecte pe care trebuia să le iau în considerare. Dar ea a luat 
răspunsul meu ca pe o mărturisire și a ieșit pe ușă ca să-i facă o 
vizită lui Eriksen din blocul alăturat, el avea telefon și, tremurând de 
indignare, l-a sunat pe director pe numărul lui de-acasă. 

La întoarcere a fost mai mult obosită decât furioasă şi a început 
imediat să facă ordine într-un dulap, ceea ce făcea când voia să fie 
lăsată în pace sau nu ştia ce să facă cu mâinile, așa că făcea curat 
printre toate lucrurile care se adunau într-o casă de-a lungul vieţii cu 
singurul motiv că o consola să ştie că mai erau acolo. 

Dar ceea ce m-a surprins nu a fost mustrarea primită de la ea, ci 
ideea ei că ar fi fost ceva îngrozitor că Lindei i s-a dat, în sfârșit, 
permisiunea de a începe într-o clasă normală. Așa că i-am pus 
întrebări. Şi-a ajuns imediat pe marginea prăpastiei. 

— Pentru că nu mai pot suporta şi alte dezamăgiri! a ţipat ea în 
dulapul ăla tâmpit. Nu poate să-ți intre asta-n cap?! 

— Dezamăgiri...? 

Mi se părea că am halucinaţii auditive. 

— Păi, imaginează-ți că nu trece clasa! Nu voi putea suporta asta! 

Dacă aş fi fost mai iute de picior sau dacă aș fi avut optsprezece 
ani, ar fi fost rezonabil să întreb dacă Linda a fost repartizată la clasa 


specială ca ea, mama, să nu fie expusă unei potenţiale dezamăgiri. În 
schimb, am comis păcatul de moarte de a o întreba dacă într-adevăr 
au fost chiar aşa de multe dezamăgiri în viaţa ei; vedeţi, eu nu-mi 
aminteam în fiecare zi de tatăl meu, de divorţ, de pensia văduvei şi 
de lucrurile îngrozitoare care i s-au întâmplat ei în copilărie. A stat în 
faţa mea și m-a întrebat direct dacă făceam mişto de ea sau ce. 

A trebuit să mă întorc în camera mea și să-mi citesc scrisoarea 
către Tanja cu speranţa că va avea efectul obișnuit asupra mea. Dar 
de-abia au trecut câteva minute că a intrat în cameră, s-a aşezat pe 
patul Lindei și a spus: 

— Îmi pare rău, bineînţeles că nu e vina ta că o mută... 

— Nu, nu e, i-am spus. 

— Sper doar să se descurce. 

— Bineînţeles că o să se descurce. 

Dar ochii ei au devenit mai trişti, a găsit-o pe Amalie dormind sub 
plapuma Lindei, a luat-o şi a stat cu ea în poală, păpuşa de cârpă cu 
două copilării separate în urma ei. 

— Finn, ea seamănă foarte mult cu mine. 

— Hm... 

— În toate felurile. 

— Nu cumva ai învăţat şi tu într-o clasă specială? am încercat eu 
să aflu. 

— Nu, n-am făcut asta. Nu asta e... 

— Bine, atunci ce e? am strigat eu, ca să scot odată pentru 
totdeauna ce-i chinuia mintea şi poate și pe-a mea şi ne împiedica să 
fim noi înşine şi a spus ceva despre faptul că Lindei îi lipsea 
concentrarea, coordonarea şi alte cuvinte care, după cum sunau, 
păreau a proveni din limba latină și nu însemnau prea mult pentru 
mine, așa că a renunţat să mi le mai explice. 


— O să înţelegi într-o zi, a spus ea ca o concluzie și a văzut 
scrisoarea pe care încercam s-o ascund fără tragere de inimă. Şi tu ai 
primit o scrisoare? 

— Nu, e una pe care-am scris-o. 

— Cui? 

— Tanjei. 

— Cine-i Tanja? 

— Hm, am încercat eu să ocolesc adevărul până când ea și-a 
amintit un scandal pe care îl făcusem în primăvară, din cauza 
aceleiaşi Tanja, pentru că atunci credeam că ar fi trebuit să i se 
permită să locuiască la noi, de vreme ce deja eram așa de mulți, ca să 
nu mai trebuiască să plece în lunga călătorie spre țara despre care 
acum ştiu că e România. 

— Aia care ai vrut să stea aici? a râs ea, lovind ușor plapuma ca 
semnal că ar trebui să mă așez. Apoi mi-a spus că nu pot trece prin 
viaţă fiindu-mi milă de toată lumea, mi-a amintit că aduceam acasă 
câini și pisici pe care voiam să-i adopt, „o să-ți distrugi viaţa, Finn, 
dacă crezi că exiști ca să-i salvezi pe alții, cum ar fi Freddy ăla, de 
exemplu...” 

Am contrazis-o, spunându-i „cum altcumva ai putea să-ți petreci 
timpul”, în timp ce am înţeles încă o dată ce dor mi-a fost să stau 
acolo, fără ţipete și strigăte, auzind-o spunându-mi că va trebui să ne 
concentrăm asupra Lindei, eu și cu mama. Am răspuns, aproape 
triumfător, că nu trebuia să ne facem griji în legătură cu Linda 
pentru că deja ştia să citească. 

— Nu, Finn, nu poate. 

— Ba da, poate și e doar în clasa întâi. Oricum nici ceilalți nu știu 
să citească... 

— Dar nimeni nu s-a pregătit aşa de mult ca noi, în fiecare zi, timp 
de aproape un an. Noi am... 


— Adevărat, am insistat eu fără să-mi ridic vocea. 

Din nou, mama m-a privit de parcă urma să aibă o recădere și să 
tipe, dar, în schimb, ea părea să mediteze, de parcă era posibil să am 
dreptate și a întrebat cum de Linda n-a putut să citească nici cele mai 
simple cuvinte când ea şi cu mama se relaxau citind o carte. l-am 
spus: 

— Cred că nu-i place să fie bătută la cap. 

— Acum mă iei peste picior. 

— Nu, nu fac asta, i-am spus. Ea ştie să citească, chiar și cuvinte 
pe care nu le-a mai văzut înainte. 

— Bine-ar fi să fie-aşa, a oftat mama. 

— Unde-i? am întrebat-o. 

— La gemene. 

M-am ridicat, am mers pe coridor, am apăsat soneria familiei 
Syversen şi am adus-o pe Linda înapoi în dormitorul în care mama 
încă stătea cu Amalie în poală. A zâmbit obosită, a mângâiat părul 
Lindei şi a întrebat-o cum i-a mers în ziua aceea, iar Linda i-a 
răspuns, ca de obicei, că totul era bine. 

l-am spus să se așeze lângă mama, i-am dat scrisoarea către Tanja 
și i-am cerut s-o citească. 

— Nu pot, a zis ea cu zâmbetul ei şăgalnic, ca să mă facă pe mine s- 
o citesc. 

Dar n-a mers, nu atunci. Mirată, s-a uitat la mama. Dar atunci nu 
i-a mai venit nimeni în ajutor, mama deja se pregătea să-şi acopere 
ochii cu o mână tremurândă sau cu amândouă pentru că nu era doar 
ca la un examen de admitere la facultate, pe care nimeni din familia 
mea nu îl dăduse vreodată, ci o teză de doctorat în abilităţi de bază 
pentru supraviețuire. 

— Sunt mică, a spus ea. 

— Eşti pe naiba, i-am spus eu. 


— Trebuie? 

— Da, i-am repetat eu, era o chestiune de viaţă și de moarte, iar 
mama a trebuit să-și exercite voinţa ei de fier ca să nu strige: „Haide, 
Finn, termină, hai să mergem, să mâncăm și s-o lăsăm în pace” etc. 

Linda s-a uitat încruntată în jos la hârtie, a respirat adânc şi a citit: 

— Tanjei care-și face bagajele în fiecare an și călătorește în 
România și în Sardinia... 

Şi când a reușit, mai mult sau mai puţin încurcată, să treacă și de 
imposibilul „Cehoslovacia”, mama a luat-o razna de tot şi a început 
să se comporte într-un fel pe care aș prefera să nu fiu nevoit să-l 
descriu. 

— E vina mea! E vina mea! 

Linda a făcut ochii mari de groază și a fost asaltată cu îmbrățişări 
stângace și ceea ce cred că trebuie să fi fost o izbucnire a bucuriei, 
deși părea mai mult chinul unei morți îngrozitoare. Mama a sărit în 
picioare, cu mâna pe frunte, de parcă n-ar fi putut să-şi amintească 
numele ei sau unde locuia. lar Linda a fost și mai năucită. Dar am 
reuşit să-mi smulg scrisoarea din mâinile ei înainte ca părțile mai 
intime să fie dezvăluite, am vârât-o în ghiozdan şi am dus-o pe 
Linda în bucătărie ca să gătim un pic, să facem chiftele. 

— Cu ceapă, a spus Linda. 

— Cu ceapă, am spus eu, luând vasul oval de aluminiu din 
frigider și dându-i un cuțit mare şi arătându-i cum să curețe ceapa, 
așa, aşa, şi am început cu chiftelele, care erau deja pe jumătate gătite 
și nu aveau nevoie de mai mult decât să fie puse în tigaie cu un pic 
de unt Melange, trăncăneam non-stop pentru că aveam o idee vagă 
că ar trebui să trag de timp, cu cât ar fi durat mai mult, cu atât mai 
calmă ar fi fost mama când ar fi venit să verifice mâncarea, ăsta e 
unul dintre lucrurile pe care le ştie un fiu, Dumnezeu știe cum, mai 


devreme sau mai târziu mamei lui îi va veni mintea la cap, va prelua 
controlul și va râde de toată întâmplarea. 

Şi așa a făcut. Mama nu te lasă baltă la nevoie. A venit, cu ochii 
uscați, refăcută şi calmă şi a spus „o, bravo vouă”, înainte de a lua 
cuțitul cel mare şi, cum am mai spus, de a prelua controlul. Mama e 
capul familiei. Între timp, eu şi Linda stăteam faţă-n față, bătând cu 
furculițele și cuţitele-n masă și spuneam întruna „bitumul și 
asfaltul” tot mai tare până când Linda a izbucnit în râs. 

Asta era formula magică a lui Freddy 1, pe care o mai mormăie; 
cred că singurul motiv pentru care face asta e că-și imaginează că 
sunt niște cuvinte elegante sau pentru că e pe jumătate nebun şi nu și 
le poate scoate din minte — capul lui e plin de cuvinte ciudate, 
cuvinte roșii, cuvinte verzi şi cuvinte aproape fără culoare, iar, la 
sfârșit, toate sună ca un strigăt de ajutor. 


Capitolul 22 


În curând avea să fie ziua Lindei. Și în privinţa asta era pe un 
teritoriu necunoscut, era ca un nou-născut, o inocentă, așa că în acea 
zi a trebuit să facem mai mult decât ce obișnuiam să facem anual 
pentru alţii, a fost marcată şi o performanță de neegalat la testul de 
citit, au fost invitate toate fetiţele adunate de pe stradă, mama a 
trebuit să coacă un tort, Kristian să facă trucuri magice... 

lar eu ce-am făcut? 

Nimic, ştiam că începea să mă controleze ceva, începeam să stau 
mai mult pe-afară, până târziu în noapte, stăteam într-un copac din 
Hagan, în adăpostul antiaerian sau glumeam că o să-mi fac o cameră 
în pod, un adăpost temporar fără Kristian, iar când mama m-a 
întrebat într-o zi dacă ar trebui să invităm şi câţiva prieteni de-ai mei, 
mi-a ajuns. 

— De ziua Lindei? 

— Da... ce-i aşa de ciudat? 

— Ăă... da, de fapt e. 

— Dar Essi? 

— Nu prea mă mai joc cu Essi. 

N-a mai spus multe o vreme, probabil din teamă că îl voi sugera 
pe Freddy 1, dar, un pic mai târziu, a făcut chiar ea sugestia aceea. 

— Freddy ăla poate să vină, nu-i aşa? 

Zis şi făcut. Aşa că, atunci când a venit seara, mi-am ascuns 
jacheta şi pantofii unde-mi țineam bicicleta, în pivniţă; în timp ce 
primii oaspeţi, gemenele, au sosit şi au făcut mare gălăgie, am reușit 
să mă strecor neobservat și am coborât pe scări, unde am dat de alt 
oaspete, Freddy 1 în persoană, care încerca să ascundă ceva la spate. 

— Ce pui la cale? l-am întrebat. 

— Ăă... nu ştiu, a spus el ruşinat. 


Am stat uitându-ne unul la altul, era o întâlnire de care știam că 
ne-am fi putut lipsi amândoi. Apoi a mai apărut un oaspete, Jenny, 
cu spatele mai drept ca niciodată și am reușit să mă strecor în camera 
unde țineam bicicleta şi să-mi schimb hainele. 

Am plecat şi m-am plimbat prin cartier, prin Eikelundveien, de-a 
lungul Liaveienului, la dreapta și apoi într-un teritoriu aproape 
necunoscut. Am mai fost pe-acolo cu bicicleta, cu prietenii, dar cu 
bicicleta e una, pe jos eşti mai aproape de pământ și mai puţin mobil 
în spaţiu și timp, mai prezent, cum s-ar spune, prin părțile străine. În 
jurul meu erau grădini şi case separate în rânduri perfect drepte, 
îndesate de viață intimă şi stoicism în papuci de casă călduţi. Apoi a 
început să plouă, ploaia s-a transformat în furtună, apoi în lapoviţă, 
iar după ce am trecut de o grădină de zarzavaturi, m-am găsit vizavi 
de termocentrala din cartierul meu, copleșit din nou de senzația 
aceea ciudată de a mă întoarce acasă și a vedea că nu s-a schimbat 
NIMIC. 

Dar n-am ajuns decât la jumătatea cartierului, când am zărit cele 
aproximativ paisprezece vehicule colorate parcate lângă gardul de 
hotar dintre cartierul nostru şi Gamlehagan, înconjurate de 
difuzoare și niște sunete exotice care puteau fi doar muzică de târg. 
Mi-am amintit că auzisem despre asta, că se va ţine un târg în 
Tonsen, cu o roată a norocului, o tombolă și piramide de conserve pe 
care le puteam dobori cu punguţe cu mazăre, precum și un loc de 
tras la ţintă. 

Mai mult cea din urmă mi-a atras atenţia — de fapt am mai folosit 
o armă cu aer comprimat, la Gstreheim, și am tras destul de bine, 
unchiul Tor mi-a spus că aveam un talent înnăscut. S-a oprit şi ploaia 
până atunci, până la urmă, era doar octombrie, era între șapte și opt 
seara şi o ultimă rază de soare înclinată m-a luminat; mai mult decât 
atât, aveam șapte ore în buzunar. 


Dar era o coadă, formată şi administrată de Raymond 
Wackarnagel şi acoliţii lui și o altercaţie violentă se desfășura la locul 
de tragere la ţintă între proprietarul solid, o matahală cu umeri largi, 
care vorbea suedeza într-un fel pe care cei ce stăteau la coadă îl 
considerau foarte amuzant și mai sus menţionatul Wackarnagel, care 
era înfuriat de ceva — am auzit cuvinte ca escroc, vagabond și gunoi 
fiind aruncate de la unul la altul. 

Înainte să cercetez problema mai în profunzime, am zărit-o pe 
Tanja, între toți oamenii, Tanja mea, la fel de invizibilă ca 
întotdeauna, stând pe un scaun pliant lângă intrarea în camera 
groazei. M-am bucurat să observ că ea m-a văzut prima şi aştepta ca 
eu s-o observ pe ea și am zâmbit, ceea ce cred că am și făcut pentru 
că privirea ei era plecată, cu plăcere şi graţie, de asta nu mă îndoiam. 

Din cauza asta am putut continua să o privesc din față. Era o 
adevărată priveliște: își ţinea genunchii strâns apropiaţi sub poala 
rochiei ei roşii și înflorate, precum cea a mamei pentru magazinul de 
încălțăminte, și erau un pic ascuţiţi. Prea ascuţiţi? Eu întotdeauna am 
avut o slăbiciune pentru genunchii rotunzi. Mai mult decât atât, avea 
nişte gambe așa de subțiri, de la genunchi în jos erau înclinate spre 
interior, până unde gleznele slabe intrau într-o pereche de șosete și 
nişte pantofi mari de bătrânică, genul pe care bunica îi purta când 
stătea în balansoar. Nu pot uita părul ei, minunata cascadă de 
cerneală lucioasă care acum era împărţită în două şi curgea pe 
fiecare parte a feţei ei fermecătoare, parcă pictată de Modigliani, și 
pe care, cum am spus mai devreme, încerca s-o ascundă fără tragere 
de inimă; nu mi-a trecut niciodată prin minte că nu exista doar de 
dragul meu, credeam că va fi întotdeauna acolo pentru mine, chiar 
dacă o observam din față sau din spate, părul ei era al meu, era 
coafat, spălat, pieptănat de dragul meu, apoi am simţit un suflu de 
respirație umedă în ureche. 


— Finn, e rândul tău, dar cred că ar trebui să ratezi la rahatul ăsta, 
se-ntâmplă ceva dubios aici. 

La sfaturile lui Wackarnagel e bine să iei aminte, dar am pornit 
ceva acolo şi trebuia să termin ce-am început, așa că am pus cincizeci 
de ore pe tejghea şi ditamai matahala a împins spre mine un vas de 
zinc care conţinea cinci săgeți de diferite culori şi o pușcă mai mult 
decât uzată, pe care am cântărit-o în mâini şi căreia i-am examinat 
zgârieturile de pe pat, vechimea, uzura. Am deschis-o şi am încărcat- 
o, dar când voiam să introduc prima săgeată în țeavă, am început să 
tremur, săgeata mi-a căzut din mână şi, în timp ce m-am aplecat s-o 
ridic — spre amuzamentul tuturor —, am simţit din nou parfumul 
inconfundabil de flori și benzină. 

— Teava e strâmbă. Ţinteşte spre dreapta! 

M-am îndreptat, am pus săgeata în țeavă fără să mă uit în jur și 
am ochit. 

— Nu te sprijini, a spus suedezul. 

M-am uitat la el cu o privire întrebătoare. 

— Nu te sprijini! a repetat el şi mai vehement. 

— De-abia ajunge la tejghea, a spus Wackarnagel. 

Barosanul m-a privit cu lehamite. 

— Atunci, bine. 

Nici măcar nu înțelegeam despre ce vorbeau. 

— Sprijină-ţi coatele de tejghea, mi-a ordonat Wackanagel. 

Am făcut ce mi-a spus, adică ceea ce făcusem deja mai devreme, 
am sprijinit arma, mi-am mijit ochii, am ţintit un pic spre dreapta şi 
am nimerit cercul interior, un nouă, spre stânga centrului. Am ochit 
următoarea țintă mai spre dreapta şi m-am apropiat şi mai mult de 
centru. A treia oară am nimerit ochiul unui taur, dacă așa se 
numește, un zece şi, de asemenea, ultimele două săgeți au ajuns 
unde trebuia, totul spre veselia tot mai crescândă a mulțimii. 


Dar nu toate ţintele erau ochi de taur, am fost informat, însă 
patruzeci şi cinci de puncte erau suficiente pentru un premiu, slipuri 
de baie cu Tarzan sau o pungă cu dulciuri Twist. 

— Ia dulciurile, mi-a spus Wackarnagel. 

Dar chiloţii erau cu dungi de tigru, aşa că i-am luat și în acel 
moment am întâlnit privirea Tanjei, era iar pe scaun cu genunchii ei 
irezistibili. 

— Mai faci o încercare? m-a întrebat Wackarnagel. 

— Nu mai am bani. 

— Uite! Dar de data asta ia Twisturile! 

Altă monedă de cincizeci de ore a aterizat pe tejghea și matahala a 
împins alt vas cu săgeți spre mine cu un oftat resemnat. 

— Nu te sprijini, a spus el din nou. 

Iar de data asta a vorbit serios. 

— Nu fi prost! a intervenit Wackarnagel. 

— Altfel n-am nicio șansă, am spus eu. 

Wackarnagel a renunţat și mulţimea a tăcut. Am încărcat arma, 
am adoptat o postură potrivită, mi-am sprijinit cotul stâng de osul 
șoldului și am câştigat din nou patruzeci şi cinci de puncte, a urmat 
încă o rundă de aplauze, iar de data asta am ales punga cu Twisturi 
pe care Wackarnagel a pus mâna şi i-a împărțit conţinutul între 
beneficiarii care-l meritau şi erau surprinzător de mulți în acea zi, 
cred că atmosfera îi adusese. 

— Doamne, Finn l-a bătut pe ticălos, nu-i aşa, băieți? Hai, mai ia 
una! 

Altă monedă de cincizeci de ore a aterizat pe tejghea cu un 
clinchet, o monedă aşa de netedă și de strălucitoare că trebuia să fi 
fost la apogeul carierei ei de monedă, un semn precis văzut prin 
microscopul euforiei, fiecare fir din blana buhundului norvegian era 
vizibil și parcă lătra. Dar acum toate se adunaseră serios în mine, 


privirile înfocate dintre cascadele Tanjei de lângă camera groazei, 
dorința mea ridicolă de a evada, toamna aceea care nu s-a dovedit a 
fi mai bună decât primăvara, poate din cauza lui Kristian şi, nu în 
ultimul rând, fantastica petrecere aniversară care se desfășura în 
acele momente în apartamentul nostru, fără mine. 

Dar nu-mi puteam lua ochii de la raftul de sus, unde erau nu mai 
puţin de şase ursuleți de pluș uriaşi — patru roz, doi de un albastru- 
deschis și unul galben - aliniați şi constituind atracția principală a 
galeriei de tras la ţintă, deasupra semnului cu cele „48 - 50 
PUNCTE” imposibil de obținut, ceea ce însemna că dacă reușeam să 
nimeresc trei de zece și două de nouă aș fi putut să iau un ursuleț de 
culoare albastru-deschis, să i-l dau Lindei și să-mi rezolv toate 
problemele, chiar dacă asta însemna să ignor ordinele lui 
Wackarnagel. 

Dar era un preţ pe care eram gata să-l plătesc. 

Oricum, Tanja îmi calma nervii, la fel ca scrisoarea atunci când 
funcționa. Şi, după ce am nimerit primul zece la a treia rundă, m-am 
simțit mult mai încrezător. Am nimerit şi următoarele două la fel de 
uşor. Apoi mi s-au înmuiat picioarele, n-am mai putut să mă ţin pe 
ele, a trebuit să-mi relaxez brațele, să pun arma pe tejghea și să 
încerc să respir adânc, mă simțeam sleit de puteri. Wackarnagel m-a 
observat mirat. 

— Finn, ce-i cu tine? 

— Nu știu, am murmurat eu. 

— Tăceţi! a strigat el la mulţimea adunată. Finn se concentrează! 

Cred că ăsta era un fel de-a privi lucrurile. Dar, cu toate astea, a 
trebuit să îngenunchez şi să-mi întind palmele pe pământ. 
Ghemuindu-mă în poziția aceea imposibilă, mi-am recăpătat 
puterea, m-am ridicat drept în picioare şi am încărcat arma -— încet, 
ca într-o transă, într-o tăcere respectuoasă, apoi am ridicat-o şi 


imediat am nimerit încă un zece care, de data asta, n-a mai fost 
acompaniat de o rafală de aplauze, ci de un mare colectiv de guri 
căscate. 

De unde aveam să-mi iau puterea pentru a nimeri ultimul ochi de 
taur? Din nou de la Tanja şi am ştiut de când am apăsat pe trăgaci că 
voi nimeri ținta. Același lucru l-a știut şi suedezul, care a tras o 
înjurătură neaoșă cu voce tare atunci când săgeata a lovit planeta. 

— Cinci pungi! a strigat Wackarnagel cu bucurie și nefericitul 
proprietar al standului deja număra pungile cu Twisturile când am 
primit semnalul de la Tanja. 

— Nu, am declarat eu cu fermitate. Vreau ursulețul de pluş! Cel 
albastru! 

Toată lumea a tăcut. 

— Ce? a spus Wackarnagel. 

— Da, am spus eu cu aceeași fermitate. Cel albastru. 

Wackarnagel s-a uitat în jur. Dar m-am simţit pe un teritoriu sigur 
și, fiind geniul social care era, şi-a pus pe față zâmbetul lui cărnos şi 
mi-a dat o palmă peste umăr. 

— Bineînţeles că poţi să iei ursulețul, Finn. 

Apoi a adăugat cu o voce mai joasă în urechea mea: „Rahat mic ce 
ești, Finnikins” și, ca un arbitru în ringul de box, mi-a ridicat mâna 
dreaptă. 

Am luat ursul în braţe, era cât mine de mare, am schimbat priviri 
pentru ultima dată cu Tanja, ca să primesc un dat din cap în semn de 
apreciere definitivă, dar, în loc de asta, am văzut cu groază cum 
făcea fasoane şi se uita în altă parte. 

Ce? 

Mi-am făcut loc dând din coate prin mulţimea care râdea şi am 
fugit, simțindu-mă dintr-odată cu adevărat prost. Când am trecut pe 
lângă nr. 7, m-am simţit urmărit din nou, de o gașcă de fete care 


săreau coarda și m-au strigat pe nume, eram prea bătrân, simțeam 
asta cu toată ființa mea, am fugit și am scăpat basma curată cu un 
ursuleț de pluș uriaş în spate, un monstru sintetic care pe drum a 
devenit electric şi mi-a făcut părul să-mi stea mai ridicat decât de 
obicei. Mai mult decât epuizat, am urcat scările târându-mă, am 
azvârlit animalul monstruos și chiloţii cu Tarzan pe hol şi am fugit în 
camera mea ca să mă baricadez după o uşă încuiată. 

— Finn, eşti aici? m-a strigat Linda zgândărind clanţa ușii. Hai, 
deschide! 

Uşor de zis, greu de făcut. Ce naiba a vrut să-mi transmită Tanja 
când și-a dat ochii peste cap? 

Ştiam prea bine ce-a vrut să-mi transmită. Asta era problema. Am 
făcut alegerea greşită, am pus-o pe Linda înaintea ei, era ceva de 
neiertat, copilăros şi ridicol — oare cineva mai obișnuit cu frații și 
surorile ar fi făcut aceeași gafă urâtă? Bineînţeles că nu. Fraţii și 
surorile sunt oameni pe care-i urăşti şi nu-i răsplăteşti cu ursuleți de 
pluș de dimensiuni gargantueşti; ei te privează de spaţiu și de 
mâncare, îţi stau în cale și sunt prea mari sau prea mici, prea deştepţi 
sau prea proşti, iar eu am optat pentru calea sentimentală în locul 
celei mărețe - am avut-o pe Ianja-n palme, nu numai atât, l-am 
înfruntat pe Wackarnagel, nu mai puţin de atât, şi i-am schimbat cele 
cincizeci de ore cu cel mai tâmpit ursule de pe pământ. 

— Haide, Finn, deschide! 

— Nu, am spus eu, nu prea tare, dar n-a fost o încercare rea. Și 
unde era mama? 

— Deschide, m-a bătut iar Linda la cap. Ascunzi ceva? 

Părea chiar curioasă. 

— Ursul e grozav. 

— E un urs de rahat! 

— Ce? 


— E un urs de rahat! L-am câștigat la un joc! 

În sfârșit am auzit sunetul vocii mamei mele, de nerecunoscut și 
relaxat: 

— Finn, nu te prosti acum, altfel Kristian va trebui să spargă ușa. 

— Ce-ai primit de la Freddy 1? am întrebat-o eu după ce mi-am 
recăpătat puterile. 

Şi mai multe râsete s-au auzit de cealaltă parte a ușii, apoi un 
zgomot de mişcare, un scaun, butonul aragazului, ochiul din stânga, 
din spate, nu mă puteam înșela în legătură cu asta, ochiul pe care se 
punea ibricul de cafea, pălăvrăgeala, farfurioarele cu zahăr și 
lingurițele de ceai — eram pur şi simplu invadat de viaţa de zi cu zi și 
tot ce-am putut face a fost să întorc cheia în broască. Linda a deschis- 
o, a intrat și mi-a mulţumit. 

— Mulţumesc foarte mult. 

A fost o petrecere pe cinste. Pentru prima dată, Freddy 1 nu s-a 
mai făcut de râs cu toate fetiţele, dar a mâncat bine, trucurile magice 
ale lui Kristian au avut mare succes, la fel și cântecele și jocurile lui 
Marlene, Kristian, familistul mulțumit de după petrecere, cu 
mânecile suflecate, în habitatul lui, nu era mai bun decât ursuleţul de 
pluș albastru, era la același nivel mizerabil ca și faptul că fuga mea a 
trecut neobservată. Linda nici măcar nu observase că lipseam până 
când m-am întors și mama intenționa să treacă asta cu vederea, mi- 
am dat seama de asta când stăteam în jurul mesei, la cină, și mâneam 
resturi de prăjituri și dulciuri. S-au schimbat comentarii amabile 
despre oaspeţi, era un sport la care puteam participa și eu, de parcă 
n-aş fi făcut nicio prostie, ci mi-am făcut datoria de frate mai mare. 

— Da, acum voi doi o să puteți dormi bine, a spus mama, 
mângâindu-ne pe obraji când, în sfârşit, am fost în pat, prima dată pe 
Linda, apoi pe mine, apoi iar pe Linda, după aceea iar pe mine... 
pentru că, după o zi așa de minunată, nu se putea hotărî pe care să 


mângâie ultima dată, aşa trebuie să fie într-o familie nucleară unde 
domină simetria, am crezut că m-am maturizat, dar de fapt eram tot 
copilul care am fost tot timpul, singura diferenţă era că acum asta mi 
se părea un coşmar. 


Capitolul 23 


Lucrurile nu mergeau prea bine pentru Linda în noua clasă, 
probabil pentru că nu mai putea să ridice mâna și să spună primul 
lucru care-i trecea prin minte ca să fie lăudată și mângâiată pe obraz. 
Simțeam că era o strategie pedagogică în spatele acestui 
comportament, Linda nu mai trebuia răsfăţată, fusese răsfăţată 
destul. 

Dar nici ea nu mai era așa de pierdută și, în mijlocul unei ore de 
religie de la sfârşitul lui octombrie, Flinstone şi-a făcut apariția 
neanunțat în clasa noastră, lângă domnișoara Henriksen, mi-a făcut 
semn cu degetul lui lung și palid, îndreptat ca să-mi arate că ar 
trebui să-l urmez pe coridor şi a plecat. 

Afară n-a spus niciun cuvânt, a mers înainte cu aşa o viteză că a 
trebuit să fug ca să țin pasul cu el, pe lângă toate ușile şi paltoanele și 
în jos pe nişte scări până când am ajuns la cantină, unde Linda şi 
fostul ei învățător, clericul Samuelsen, erau implicaţi în ceea ce părea 
a fi un scandal urât în familie. 

— Vreau la mama! a urlat și mi s-a prins de gât. 

A fost pentru prima dată când am auzit-o folosind acel cuvânt. Şi 
nu era nicio îndoială la cine se referea. 

— O ţine așa de aproape o oră, a declarat Flinstone uitându-se cu 
reproş în direcția mea, de parcă ar fi vrut să-mi arate consecinţa 
cererii mele prostești de a o salva. 

Totuși, cum nu înțelegeam unde voia să ajungă cu asta, a adăugat 
iritat: 

— Cred că ar trebui s-o duci la mama voastră. 

— Ce? 

— Ai auzit ce-am zis. 


Bine, dar erau o grămadă de copii acolo care o luau razna și voiau 
la mama și erau reduși la tăcere, simplu și brutal, de ce îi cedau 
Lindei dintre toţi copiii? 

Flinstone și-a rotit degetul palid prin aer ca să ne încurajeze s-o 
luăm din loc. Am ieșit pe poartă, am coborât pe Lorenveien, 
amândoi fără ghiozdane, Linda mă strângea de braț cu atâta 
disperare că începea să mă calce pe nervi, mai ales pentru că nu voia 
să-mi spună ce o chinuia sau ce o adusese în starea aceea. 

— Doar spune-mi despre ce e vorba! am strigat eu. 

Am ajuns la staţia finală de lângă silozul de porumb unde un 
tramvai își aștepta următoarea tură prin oraș, am sărit pe platforma 
exterioară a vagonului din spate și am stat acolo. În timp ce a mers 
huruind prin Trondhjemsveien, măcar am avut cu ce să ne ținem 
minţile ocupate, cu tot traficul şi zgomotul, cu parcul Torshovdalen 
și cinematograful Sinsen unde am văzut odată un film color, ceea ce 
m-a inspirat să-i povestesc despre un târg cu vraci africani, arme şi 
ursuleți de pluș de mărimea pomilor de Crăciun, genul de povestire 
care o făcea pe Linda să râdă, când am fost întrerupți de taxatorul 
care țăcănea din aparatul de găurit bilete de pe mica trapă de alamă 
din ușă. 

Tocmai voiam să pun şaizeci de ore în vas când, ce să vezi, 
Kristian era de cealaltă parte a uşii de sticlă, părând la fel de mirat 
cum eram eu, şi ruşinat pe deasupra? A strigat ceva, de după geam 
și a repetat ce-a spus când a văzut că n-am putut să-l aud, apoi a 
renunţat și a ieșit pe platformă, închizând ușa în urma lui și ne-a 
întrebat cu foarte multă asprime ce făceam acolo. 

— Mergem la mama. 

— În timpul orelor de şcoală? 

Da, ei bine, asta era situaţia. Dar ce treabă avea el cu asta? 


Linda s-a ascuns în spatele meu şi l-a privit cu un zâmbet precaut, 
pentru că nu era nicio îndoială că era chiriașul nostru, scos complet 
din context și purtând o uniformă care-l făcea să arate ca regele 
Håkon al VII-lea, aşa cum îl știam de pe farfuriile comemorative ale 
doamnei Syversen. 

— Nu vrei bani de la noi? l-am întrebat. 

Kristian s-a lăsat pe spate așa de mult că şapca i-a alunecat pe 
ceafa şi s-a uitat în sus, spre cer. 

— Mă mai gândesc, a spus el misterios. 

— Ce? 

— Mă-ntreb ce să fac, Finn! Înţelegi? Ce să fac cu tine și cu 
nenorocita de soră-ta. 

— Oricum, uite banii, i-am spus, dându-i cele şaizeci de ore. 
Pentru doi copii. 

— Nu fi aşa de fraier, mi-a răspuns el, deschizând ușa și 
întorcându-se înăuntru la ceilalți pasageri. 


Nu ne-a mers mult mai bine nici la magazinul de încălțăminte. Nu 
aveam voie să fim acolo, aşa că mama obișnuia să ne ascundă în 
cabina de probă din spate în rarele ocazii în care o vizitam şi trebuia 
să stăm liniștiți ca șoriceii şi să citim. De data aceea nici măcar n- 
aveam ghiozdanele la noi. Şi faptul că am apărut acolo fără nicio 
explicaţie nu ne-a ajutat cu nimic, pentru că Linda tot nu ne-a spus 
despre ce era vorba. Dar măcar s-a calmat și mama i-a tot împins 
nişte pantofi în cabină ca să-i încerce, în timp ce eu stăteam pe un 
scăunel bucurându-mă de mirosul magazinului de încălțăminte care 
a fost o parte integrantă a vieţii noastre de familie de când ne ştiam 
și gândindu-mă la ce-o fi fost în mintea lui Flinstone de ne trimisese 
acolo în felul ăsta. 


A fost ciudat şi faptul că mama n-a făcut presiuni asupra Lindei, 
deși de fiecare dată când venea pe la noi o întreba ce s-a-ntâmplat, 
dar fără să primească un răspuns nici măcar o dată. 

Drumul spre casă a fost aceeaşi poveste veche, începeam s-o simt 
din nou pe mama care nu mai suporta, mama care a întors spatele 
tuturor şi nu mai voia să vadă și să audă nimic, iar, după ce-am 
mâncat şi Linda a fost trimisă în camera ei să-și facă tema pe o foaie 
de desen, mi-a spus, printre lacrimi, că nu mai putea face față altor 
crize, „te rog, nu mai vreau”. 

— Bine, am spus eu. 

S-a uitat la mine năucită. 

— Ce vrei să spui cu „bine”. 

— Nu ştiu. 

S-a uitat la mine de parcă era gata să mă atace, dar mie nici măcar 
nu-mi era frică, mi-era doar frig, apoi a zis că nu mai termina cu 
actele de adopţie, că eram examinaţi din cap până-n picioare şi 
școala, doctorii și orice instituție publică imaginabilă trebuia să-și 
dea cu părerea despre cât de capabili eram să avem grijă de Linda. 

— O s-o adoptăm? 

— Da, nu vrei? 

Bineînţeles că voiam, o adoptaserăm din ziua în care venise la noi, 
dar ce era cu mama, stătea acolo arătând de parcă n-ar fi avut de 
gând să adopte pe nimeni și, într-o încercare prostească de a clarifica 
problema, i-am spus că l-am văzut pe Kristian în tramvai în acea zi. 

— În tramvai? 

— Da, era în uniformă. Am vrut să ne plătim biletele și el era 
acolo. 

— În tramvai?! 

Asta era dincolo de puterea ei de înțelegere şi, chiar și în viziunea 
mea, era ciudat de la nelalocul lui, dar îl văzusem și știam că nu 


fusese un miraj, i-am repetat asta de trei ori. După aceea a stat 
locului, dând din cap și părând că nu ştia dacă să râdă sau să plângă. 
Apoi s-a înviorat din nou. 

— Data viitoare s-aveţi grijă să veniţi acasă cu tot cu ghiozdane, 
mi-a spus ea. 

— Cum adică „data viitoare”? 

— Adică data viitoare. Asta o să se mai întâmple, crede-mă. 

N-am înţeles. 

— Finn, uită-te la mine, mi-a spus ea prinzându-mă de umeri și 
privind până-n adâncul sufletului meu. Dacă se întâmplă ceva, voi 
trebuie să fiți elevi exemplari, orice-ar fi, amândoi, înţelegi? Acum 
du-te și învaţ-o aritmetica. 

— Încă nu are adunări de făcut... 

— Am spus: du-te şi învaț-o aritmetica! 


Din păcate, s-a dovedit că mama avea dreptate. Flinstone a venit 
și a doua zi, m-a scos din clasă cu degetul lui palid, am mers pe 
coridor şi am coborât pe scări, până unde Linda urla după mama. 
Dar, de data asta, n-am mai luat tramvaiul, ci am mers acasă pe jos, 
cu ghiozdanele, şi ne-am făcut temele de parcă eram dependenţi de 
ele. 

În următoarea zi s-a întâmplat din nou, pentru a treia oară. Acum 
toată școala știa ce se-ntâmpla, chiar şi Tanja, care, într-un minut în 
care era liberă, a venit la mine și mi-a spus că ea credea că se lua 
cineva de Linda. 

— De unde știi? 

A dat din umeri şi a încercat să se eschiveze. Dar, pentru prima 
dată, frumuseţea ei copleșitoare n-a mai ajutat-o, pe lângă asta, jena 
din cauza ursuleţului era încă proaspătă în amintirea mea. 


— De unde știi? am repetat eu cu o iritare imposibil de ascuns, 
dar am primit doar unul dintre multele ei zâmbete alunecoase şi am 
privit-o întorcându-se la fetele în a căror gaşcă nu avea să fie 
niciodată acceptată, într-un fel care arăta că știa că nu va fi acceptată 
nicăieri şi şi-a recunoscut propria imagine în Linda. 


Dar, în acea zi, nici Linda n-a mai spus nimic. Am mers din nou 
acasă și ne-am făcut temele. Am ameninţat-o, am lingușit-o, am 
certat-o, chiar i-am explicat că, dacă nu-mi spunea ce se-ntâmpla, 
mama ne va lăsa baltă şi va pleca pentru totdeauna! 

Totul a fost inutil. Linda doar ţinea creionul în mână, scria litere şi 
desena, cu vârful limbii ieşindu-i prin colțul stâng al gurii și cu 
obrazul apăsat pe hârtie, aşa de concentrată că nu era nicio îndoială 
că era plecată într-o călătorie pe un tărâm unde nicio școală primară 
norvegiană și niciun frate vitreg năuc sau o mamă vitregă confuză 
nu ar fi putut s-o urmărească. Linda nu era din lumea asta, într-o zi 
aveam să înţeleg lucrul acesta — era o marțiană venită pe Pământ ca 
să vorbească în limbi străine păgânilor, ca să vorbească franceza 
norvegienilor și rusa americanilor. Ea era soarta, frumuseţea și 
catastrofa. Un pic din fiecare. Oglinda mamei şi copilăria mamei. 
Totul se repeta. Ultimele fragmente rămase din ce nu va dispărea 
niciodată. Dumnezeu trebuie să fi avut un scop pentru ea, un plan 
secret — dar care era planul? 

— Ce-i asta? am întrebat-o eu. 

— O girafa, mi-a spus Linda, arătându-mi un zâmbet care 
însemna că ştia foarte bine că nu era nicio girafă, niciun gândac de 
bălegar, dar ce conta, ce naiba puteam să facem cu girafele care 
arătau ca niște girafe? Să le punem în puşculiță? 

În sfârșit, sosise momentul. 


Am scos cheia din cutiuţa cu bijuterii, am deschis sertarul măsuţei 
de toaletă care fusese încuiat timp de două sute de ani și am scos un 
teanc de plicuri vechi de culoarea nisipului, dar și un album vechi de 
fotografii pe care le-am împrăștiat pe masa din bucătărie. 

— Linda, a spus Linda punându-și degetul arătător pe o poză cu 
mine când eram bebeluș. 

— Nu, i-am spus eu. Aici sunt eu. 

N-a vrut să accepte asta și ne-am certat până când am cedat, când 
am zărit-o pe mama şi pe bărbatul care trebuie să fi fost tatăl nostru, 
împreună cu unchiul Oskar, bunica, Tor și restul familiei. Arătau 
normal. Erau pe plajă, în pădure, stând în faţa unui cort alb, 
demodat, fiecare ţinând câte o cană de cafea fără mâner. Într-o poză, 
mama și străinul de lângă ea stăteau lângă o statuie în parcul 
Frogner, despre care ştiu că se numeşte „Roata vieţii”. În alta, același 
bărbat stătea pe o pajiște proaspăt cosită cu unchiul Bjarne când era 
tânăr, fiecare avea câte o furcă într-o mână și un braț pe umărul 
celuilalt, ca fraţii. Nimic anormal în legătură cu asta. 

Cu alte cuvinte, n-am văzut nimic. Am văzut că, în general, mama 
arăta la fel de bine ca Marlene, de fapt chiar mai bine, și că idiotul 
nostru de tată nu semăna chiar așa de mult cu noi, nici cu mine, nici 
cu Linda, pe scurt, nu era nimic interesant acolo. 

Dacă am crezut vreodată că eram afectați de o boală şi, într- 
adevăr, asta am crezut, iar cauza ei va fi dezvăluită de acele 
fotografii, ca de niște radiografii, atunci m-am înșelat în întregime. 
Dar asta însemna că acum eram sănătoși la trup şi la minte? 

Stăteam cu o fotografie care-mi va rămâne-n minte pentru tot 
restul vieţii şi va însemna ceva datorită tuturor fazelor ei 
extraordinare, o poză cu Tonsen în timp ce se construia, un cartier în 
construcție, cu o macara în mijlocul unei mări de noroi, balansând o 
bucată de beton în poziţie la nr. 4. Tatăl nostru era în cabina 


macaralei, într-o zi de vară fierbinte din 1953, făcea muncă voluntară 
pentru comunitate, la fel ca mulţimea de bărbaţi care se vedeau în 
fotografie, bărbaţi cu roabe şi betoniere, bărbaţi îmbrăcaţi în cămăși 
cu carouri și mâneci suflecate și şepci de pânză, câştigându-ne 
dreptul de a trăi acolo. În esenţă, era o poză demnă, oricum nu era 
un secret rușinos. Dar şi aici era invizibil, un om invizibil manevrând 
o macara care arăta ca un stârc de fier sau o spânzurătoare, la 
muncă, ridicând panouri de beton numerotate şi punându-le în 
deschizături făcute special ca în următoarele câteva decenii oamenii 
să-și poată trăi vieţile acolo, să ia cina, să doarmă, să crească copii 
care se vor maturiza, se vor confrunta cu mistere și vor ţine în ei 
secrete care vor amenința să explodeze înăuntrul lor. 

Fotografia asta care a fost întotdeauna sub cheie în sertar mi-a dat 
o stare solemnă, am stat cu ea în poală, am pus-o pe masă şi am 
rezemat-o de solniță, aproape rușinat, m-am uitat printre noile 
noastre jaluzele pastelate pe care numai mama știa cum să le 
mânuiască, având nişte sfori pe care eu și Linda le încâlcim și la care 
le facem noduri, m-am uitat până la vârful muntelui lui Freddy 1, 
apoi în jos, înapoi la poză, o poză alb-negru a unui om invizibil la 
muncă. 

Poza mea. 

Şi Linda şi-a găsit-o pe a ei, o poză cu mama stând pe bara de 
protecţie a unui Ford negru pe care l-am recunoscut imediat ca fiind 
un model din 1936. Purta sandale şi o rochie albă, avea margarete în 
păr și părea să zâmbească la o glumă spusă de cineva ca mine sau ca 
Linda, cineva iubit, oricum. Cea mai vibrantă poză din tot teancul, 
un instantaneu al unui moment fără griji din viața mamei. Oare asta 
era ceea ce nu mai voia să revadă sau să ne arate, un moment în care 
zâmbea și era fericită? 

Pentru că era ceva ce aparținea trecutului? 


Am găsit şi poze cu mine dintr-o vreme trecută, singur în aproape 
toate, pentru că mama ținea aparatul de fotografiat, iar restul erau cu 
ea și cu mine. Cu excepţia celor făcute de Marlene în acea vară, în 
care eram cu Linda şi cu Boris şi nu aveam nicio problemă să ne 
uităm la ele, nu-i aşa? De asta le-am și făcut. Alegeam şi puneam jos 
pozele cum aveam chef, simțind că era corect în asta, am stat liniștiți, 
închişi în noi, lăsându-ne amintirile să ne vorbească pe tonuri 
prietenoase. În afară de asta, eram la fel de normali ca mulțimea 
ilustrată în teancul de pe masă. 

— O vreau pe asta, a spus Linda arătând spre poza cu mama, apoi 
a mers la mobilierul din bucătărie, a deschis un sertar cu lucruri care 
n-aveau ce căuta împreună, dar nici altundeva, a scos o rolă de 
bandă adezivă şi o foarfecă şi-a mers în camera ei, în timp ce eu am 
adunat toate pozele și am urmat-o. 

Linda a lipit poza cu mama pe perete, deasupra patului ei. 

Apoi a stat pe spate, cu braţele sub cap, uitându-se la mama. Am 
pus plicurile și albumul înapoi în sertar, am pus cheia în cutiuța cu 
bijuterii și m-am așezat pe scaunul pe care ne puneam hainele și m- 
am uitat la poză. Am stat așa amândoi, ea culcată, eu pe scaun - și 
cred că a fost destul de drăguţ, dar și ciudat, să văd cât de puţin se 
schimbase mama de-atunci și m-am întrebat ce era aşa de special în 
legătură cu asta de trebuia să fie ascuns — când a intrat la noi. 

Am putut să văd în ochii ei obosiţi că mai primise un telefon la 
serviciu în acea zi și era pregătită pentru încă o discuţie inutilă cu 
Linda, pentru mai multe din lucrurile la care nu mai putea face faţă. 
Dar, în loc de asta, a observat fotografia, s-a oprit, s-a gândit cum să 
reacționeze şi a spus: 

— Văd că v-aţi uitat la poze. 

S-a dus să-şi pună haina în cuierul de pe hol, s-a întors şi s-a 
așezat lângă Linda. Ne-am uitat împreună la poză. Mama pe o bară 


de protecție. Era pe peretele dintre noi. Se purta la fel cum mă 
purtam şi eu când mă uitam la poze și am simţit că toți gândeam la 
unison: Doamne, cât de bine e să fii normal! 
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Apoi, din fericire, a venit weekendul. Eu şi cu Linda ne-am trezit 
înaintea mamei, am fiert niște ouă şi am pus masa. Am luat toți 
micul dejun, ne-a îmbrăcat şi am prins autobuzul spre aeroportul 
Fornebu, unde am urcat și am coborât cu scara rulantă de douăzeci 
și şase de ani, și am băgat cincizeci de ore într-o maşinărie care ne-a 
dus la o terasă lungă de pe acoperiș de unde puteam admira 
avioanele, insectele înspăimântătoare de fier care se duceau în 
Anchorage și în România şi care, destul de ciudat, aveau oameni care 
stăteau înăuntru, oameni normali, ca noi şi cărora, conform mamei, 
se putea să nu le fie nici măcar frică — îşi ţineau pălăriile şi mănușile 
în buzunărelele de la spatele scaunelor din fața lor, pe podeaua 
mochetată erau pantofi şi ghete cu şireturile legate; o fată de vârsta 
Lindei avea un peruș într-o colivie aurie, pentru că aproape nimic 
din ce e într-un avion nu e vizibil de afară. 

De-abia după trei sau patru decolări am înţeles că, având atâta 
zgomot în jur, puteai ţipa cât de tare voiai şi tot n-ai fi fost auzit. 
Apoi Linda a început să ţipe și ea. Nu mai puteam auzi nimic. Am 
stat acolo urlând de să ne crape capetele și tot n-am putut auzi nici 
măcar un singur sunet. 

Apoi mama a început să țipe și ea, un pic timidă la început, 
trebuia să-şi fi ieşit din mână, dar treptat s-a îmbunătăţit, dar nici pe 
ea n-am auzit-o — am strigat cât am putut de tare şi am râs până când 
ne-au durut coastele. Apoi am mers la restaurant, am mâncat vafe și 
ne-am şoptit unul altuia şi nici atunci nu ne-am auzit — a fost una 
dintre acele zile care ar fi putut dura o veșnicie. 

În autobuzul spre casă am stat în spate, Linda a dormit cu capul 
în poala mamei, iar mama m-a întrebat în șoaptă dacă am văzut pe 
cineva necăjind-o pe Linda în curtea școlii. l-am spus că nu şi i-am 


precizat că am fost în gardă în puţinele pauze care ne-au fost 
permise în săptămâna precedentă. 

— Dar acasă sau pe stradă? 

Nici acolo n-am văzut nimic. Dar... 

— Dar ce? 

— Îţi spune „mama”. 

Mama s-a zăpăcit pentru o clipă și s-a holbat la piața Wessels, 
unde am fost odată, în copilărie, cu un sac de voiaj formidabil, 
înainte să întrebe: 

— Şi chiar a învăţat să înoate vara asta? 

— Da, chiar asta a făcut. 

— Cum trebuie? 

— Peste tot prin golf. În sus şi-n jos. 

Mama a dat din cap şi a murmurat că Marlene îi spusese acelaşi 
lucru, iar autobuzul a pornit şi era gol, era ora trei într-o după- 
amiază de duminică de la sfârșitul lui octombrie, autobuzul era gol, 
sâsâia și scârţâia şi-şi deschidea ușile, nimeni nu cobora, nimeni nu 
urca, apoi își continua drumul de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, 
totuşi a fost una dintre acele zile care, din partea mea, ar fi putut 
continua la nesfârșit. 

— Ai spus cuiva că-i e frică să se uite la televizor? mi-a șoptit 
mama. 

— Nu, i-am răspuns eu și i-am precizat că nu se mai temea de 
asta, de aia n-am spus nimănui. 

— Ai spus cuiva că udă patul noaptea? 

— Nu. Şi nici asta nu mai face. 

— Dar ai spus cuiva atunci când făcea? 

— Nu... 

— Finn, eşti sigur că mi-ai spus totul?! 

— Păi, Anne-Berit a zis odată că ne miroase camera a pipi. 


— Ce? Când? 

— O, a fost acum multă vreme... 

Mama s-a gândit la asta, cred că număra și calcula că au trecut 
mai mult de şase luni de când încetase să mai pună o învelitoare de 
plastic pe salteaua Lindei şi patru luni de când Lindei i se cumpărase 
una nouă care nu mai mirosea a nimic. 

Mi-a pus şi mai multe întrebări, despre ce aş fi spus sau n-aș fi 
spus altora, până când am înţeles că discuţia aceea era despre mine, 
că mama încerca să elimine pericolele care ne-ar fi putut paşte şi că, 
în nebunia și nechibzuința mea, eu aș fi putut fi unul dintre ele, cu 
doar câteva luni în urmă asta m-ar fi înfuriat, dar atunci doar m-a 
obosit, ne zbăteam sub microscop, eram supravegheați de autorități. 

Am observat că Linda s-a trezit și i-a spus ceva mamei. Mama s-a 
tulburat şi i-a mângâiat părul în timp ce se uita la fațadele triste ale 
clădirilor din Rosenhoff şi din cartierul Sinsen și a observat că 
începea să plouă tot mai tare, de parcă treceam printr-o cascadă, 
Linda a întrebat: 

— Ce înseamnă să mori? 

— Ce? 

— Ce înseamnă să mori? a repetat ea, iar eu şi mama am schimbat 
niște priviri. 

— De ce întrebi? 

Dar ăsta nu era felul corect de a vorbi cu Linda. 

— Cine a spus asta? am întrebat eu cu calm, uitându-mă printre 
perdelele gri. 

— Dundas, a spus Linda de parcă ar fi vorbit cu ea însăşi. 

— Dundas? 

— E o poreclă, ad undas, a unui băiat din clasa ei, înseamnă 
„înecatul, căzutul”, am spus simțind o furie bruscă de care știam că 


va fi greu să scap şi poate că, până la urmă, nici acea zi n-ar fi trebuit 
să dureze pentru totdeauna. 

— Ce altceva ţi-a mai spus? 

Dar atunci a trebuit să declar un fapt de necontestat: 

— Dundas e un mare rahat, am spus eu. Are atâția pârâcioși 
periculoşi că, de fiecare dată când respiră, o grămadă vin după tine 
și trebuie să te ascunzi și să fugi, de la ei şi-a luat baubau numele... 

— Finn, ajunge. 

Dar Linda a râs şi mama a zâmbit, dar cu fața întoarsă în speranța 
că nu mă va încuraja, apoi am continuat să dau amănunte despre ce 
fel de putregai era Dundas, folosindu-mă de tot repertoriul meu, de 
toată gama de înjurături din codul tribal al Traverveienului, am râs 
și am strigat și când am început să ne contrazicem în legătură cu cine 
va apăsa pe soneria autobuzului ca să oprească şi aproape ne-am 
întors la normalitate, mama a spus cu voce tare: 

— Chiar a spus că dormitorul nostru mirosea a pipi? 

În timp ce mama se apuca de pregătirea cinei, mi-am luat furia și 
săculețul cu rulmenții cu bile, cele mai valoroase monede pe care le- 
am posedat vreodată şi am urcat până la Freddy 1 să-i explic şi lui 
chestiunea, deşi credeam că mi s-ar fi alăturat oricum, chiar şi fără 
să-i mai ofer doi rulmenţi cu bile, să-l bată pe Dundas, Freddy 1, care 
era de obicei cel care lua bătaie. 

Am mers până la nr. 7 şi am apăsat pe soneria lui Dundas, care 
suna așa de rar că mama lui s-a simţit datoare să ne examineze cu cel 
mai mare scepticism când am întrebat-o dacă Dundas avea voie să 
iasă afară la noi. 

— Dar nu-l cheamă așa. 

Însă Dundas n-a bănuit nimic şi de-abia şi-a pus repede puloverul 
înainte de-a cobori în fugă pe scări cu viteza unei mingi de tenis, cu 
noi urmărindu-l îndeaproape, iar când l-am înfruntat în legătură cu 


ce s-a întâmplat cu Linda, el a înţeles greşit şi a crezut că era o 
invitație directă: 

— O să moară! O să moară!... 

A început să danseze, să se-nvârtă şi să se dea în spectacol pe 
iarbă, ceea ce ne-a făcut treaba mai uşoară, l-am pocnit pe prichindel, 
fiecare în stilul lui, l-am îngenuncheat, l-am lovit cu pumnii, la 
început într-un fel improvizat şi necoordonat — Dundas habar n-avea 
ce se-ntâmpla — apoi, treptat, cu mai multă hotărâre până când l-am 
trântit la pământ și a început să bolborosească, deja pe jumătate 
inconştient. Furia mi s-a potolit când am simţit că trupurile noastre 
se apropiau de o distrugere ireversibilă, în acel moment exploziv 
când cineva trebuie să intervină înainte ca realitatea să preia 
controlul. Dar tot o vedeam pe Linda urlând de să-i explodeze capul 
și degetul palid al lui Flinstone, puteam să-i văd patul şi un ursuleţ 
idiot de pluş şi colile de desen cu animale de pe altă planetă, tot acest 
cerc vicios era scăpat de sub control şi nu putea fi întrerupt decât de 
mine. Dar, la sunetul unei crăpături de undeva din spatele meu, mi- 
am revenit oricum în simțiri şi am început să tremur, strigând că am 
auzit ceva trosnind și să ne oprim, dar Freddy 1 doar s-a uitat la 
mine cu noua lui sălbăticie și a strigat: 

— Nici măcar nu sângerează! 

l-a tras un pumn în nasul mucos, făcându-l să crape din nou. Şi 
din nou. Ţipetele nu aveau niciun efect. Tăcerea era un zid, un 
munte între case. A trebuit să-l trag de acolo şi să mă trântesc în 
noroi cu el, m-am luptat să ajung în spatele lui Freddy 1, care, cu 
toată puterea lui, nu știa ce era constrângerea şi se clătina şi se 
învârtea prin jur cu mine încă pe spatele lui, urlând: 

— Dă-mi drumul, rahatule, că te omor! 

Dar nu i-am dat drumul, iar Freddy 1 a căzut în genunchi gâfâind, 
eu aveam viaţa lui în mâinile mele, el a simțit asta și poate că a mai 


simțit şi altceva, pentru că Dundas zăcea pe spate, nemișcat, era de 
nerecunoscut, un vaiet surd răsuna printre blocuri. l-am dat drumul 
din strânsoare şi am observat un cartier gol şi care-și lua cina într-o 
după-amiază rece de duminică, în octombrie, sunetul asurzitor mi-a 
invadat urechile, corpul şi sângele, apoi l-am văzut pe Dundas 
mişcându-și o mână şi un genunchi şi deschizând un ochi. Dar apoi 
furia s-a întors, la fel și ecoul vocii Lindei într-un autobuz gol. M-am 
aplecat deasupra ochiului umflat şi am văzut că era plin de groază 
pură şi veritabilă, mi-a trecut prin minte că, dacă în momentul acela 
aş fi văzut fie și un gram de sfidare, nu s-ar mai fi ridicat de jos 
niciodată. 

Am așa ceva în mine. 

M-am ridicat și am plecat cu această nouă și grea povară. Freddy 
1 a plecat și el cu pași ciudați și nesiguri, picioarele noastre parcă 
erau de cauciuc și ne aruncam priviri unul altuia, asigurându-ne că 
părăseam câmpul de luptă în același timp, ne-am uitat peste umeri 
înainte de a urca pe scările noastre și de a vedea că Dundas încă 
zăcea pe pământ şi făcea niște încercări disperate de a se ridica în 
picioare, Dundas, care n-a avut niciodată un prieten, dar care, în 
curând, avea să aibă unul. 


Capitolul 25 


Credeam că știam pe de rost multiplele faze și nuanţe ale 
pedepselor, vina şi infernul, mama care nu întreba nimic când 
intram în casă, chiar dacă vedea ceva pe fața mea, mama care nu 
voia să știe şi eu care nu-i ziceam nimic, dar mi-am mâncat cina cu 
zgomot de parcă aș fi avut alt corp pentru că ea nu voia să știe — pe 
lângă asta, nici eu n-o înțelegeam pe ea. 

Am mers la culcare înaintea lor și am privit-o pe Linda urcându- 
se pe scăriță ca să se uite la mine de la marginea patului. 

— Ţi-e frică să mergi mâine la școală? am întrebat-o eu. 

— Nu, a spus ea, s-a cățărat şi a vrut să se ia la trântă cu mine, 
dar, în loc de asta, a stat peste mine, serioasă. Ţie ţi-e frică? 

— Nu. 

Aşa că i-am spus: 

— Dundas e mort. 

— Nu, a râs ea de parcă subiectul ar fi fost epuizat în autobuzul 
de la aeroport și mi-a arătat un joc cu degetele pe care îl învățase de 
la Jenny. 

Of, cât timp a durat până s-a întâmplat, doar jumătate dintr-o luni 
a trecut până când am fost chemaţi din clasă și duși la Flinstone, 
unde mustrările şi solemnitatea gravă pluteau într-un fum gros de la 
ţigări şi de la radiatoarele plasate prea sus. Dar procedura standard 
era deja compromisă, poate pentru că nu mai eram aşa de împietriți 
cum ar fi trebuit, chiar dacă de data aceea era mai grav. 

Am fost scoși afară din nou și duși înapoi în clasă, fără să 
schimbăm un cuvânt. Am stat în băncile noastre așteptând şi minţile 
ni s-au golit. Apoi am fost chemat înapoi în biroul directorului, 
singur, de data asta a fost şi mama acolo, stând pe un scaun, 
îmbrăcată cu o haină pe care n-o mai văzusem niciodată, una 


scumpă, din câte-mi dădeam seama, și cu o pălărie pe cap și o 
gentuţă în poală, şi aceea nemaivăzută, cu genunchii strâns apropiaţi 
și cu spatele drept ca un par, mama în calitate oficială, vânzătoarea 
de la magazinul de încălțăminte care putea să încaseze câștigurile 
zilei cu acuratețe maximă. Atunci nu mă vedea. Cu toate astea, încă 
eram fiul ei, mi-am dat seama repede, pentru că dușmanul era 
divizat, mama şi directorul nu formau front comun. 

— Băiatul are câteva coaste rupte, i-a spus Flinstone încruntat, 
referindu-se la Dundas. Are răni la un braţ, vânătăi pe tot corpul, doi 
dinți... 

Mama tot nu s-a uitat în direcţia mea, ci a așteptat până când a 
terminat Flinstone și, în ceața lui, i-a spus fără să fie descurajată: 

— Nu se va mai întâmpla. O să mă asigur de asta. 

— O, da? a fost răspunsul sceptic. 

— Da, a insistat ea. Acum ar fi bine să aflăm de ce nimeni nu știa 
că Linda era brutalizată... 

— Nu se pot compara cazurile. 

— În fiecare zi a fost forțată să plece de la școală în timp ce 
dumneavoastră n-aţi făcut nimic. Învăţătorii dumneavoastră au 
trimis-o acasă... 

— Doamne fereşte! 

— S-a făcut ceva? 

— Ce insinuați? 

A urmat o tăcere lungă. Era a lui Flinstone, tăcerea autorităţii și a 
justiției. I-am aruncat o privire mamei și am văzut că i s-au descărcat 
bateriile, m-am întors şi am strigat spre birou: 

— Aţi încurcat-o dacă minţiţi! 

— Ce? 

— Ea n-a mințit. 

Flinstone şi-a stins ţigara şi s-a lăsat pe spate. 


— Înţeleg, tinere. Și ce vrei să spui cu asta? 

Mama s-a întors în discuţie: 

— Înseamnă că dacă ea a spus ceva, atunci a fost... 

A lăsat propoziția neterminată şi a părut complet atrasă în 
viziunile ei de groază, care, n-am putut să nu observ, l-au 
impresionat într-un fel pe Flinstone. Şi-a clătinat capul cenușiu ca 
ardezia, iar mama a mormăit până când a terminat cu o concluzie 
incontestabilă: 

— Problemele de genul acesta sunt responsabilitatea şcolii. 

După aceea iar a avut nevoie de odihnă. Și de data asta nu mi-a 
mai venit nimic pe loc, dar măcar am stat drept, aşa că nu se putea 
critica postura mea. Flinstone a fost cel care a schimbat tactica. 

— Chiar așa de rău e aici? a spus el uitându-se în direcția mea, 
acum în defensivă. 

— Nu, i-am spus eu fără să ezit. Vreau să spun da, e. 

Era cel mai sincer răspuns pe care l-am dat vreodată. 

Apoi mama a vrut să termine cu toată chestiunea: 

— Cât timp va fi exmatriculat? 

Flinstone a trebuit să-și caute refugiu în altă țigară şi a încheiat 
procedurile cu un simplu: 

— Veţi fi informați. 

Mama s-a ridicat în picioare. 

— Bine. Mai aveţi să ne spuneți și altceva? 

Nu mai avea ce să ne spună. 

Am ieșit pe coridor, unde, din fericire, nu erau martori oculari și 
am înţeles cât trebuie s-o fi costat prestația aceea în timp ce-a mers 
clătinându-se până la cel mai apropiat perete şi s-a sprijinit de 
pervazul unei ferestre, cu trupul încordat și aplecat, n-am îndrăznit 
să spun nimic, doar m-am pregătit s-o prind în cazul în care ar fi 


căzut. 


Cu toate astea, am avut senzaţia că drama aceasta nu mai era a 
mea, dacă a fost vreodată, ci era a ei și a lui Flinstone, era o problemă 
publică. 

— Mersi, a spus ea şi a mers spre ieşirea profesorilor cu tocurile 
ciocănind, lăsându-mă în urma ei în coridorul gol. 

Dar era la fel ca atunci când am stat pe chei într-o zi de vară 
privind barca în care se afla ea îndepărtându-se? Nu, nu era, era 
destul de diferit, nici măcar nu durea, pentru că vedeam din spatele 
ei atunci când se strecura printre ușile batante că nu era nici speriată, 
nici nefericită, ar fi putut să nu aibă planuri de a ne părăsi imediat, 
din contră, a părut ușurată atunci când a mers ţanțoșă prin 
Lorenveien şi a dispărut din vedere în spatele tufişului fără frunze. 

Într-o haină verde? 

M-am simţit captiv între senzaţia de vinovăţie, de a fi iertat și de a 
fi bătut până m-am învinețit şi înnegrit în acelaşi timp, cred că 
această stare se numește catharsis. Am stat acolo până sunetele din 
clădire mi-au semnalat că în curând avea să sune clopoţelul, simțeam 
freamătul de-abia auzit din ciment, într-un fel latent, zgomotul care e 
acolo înainte de a fi şi fiecare elev îi simte ritmul ca pe propriul lui 
puls. 

Apoi m-am întors în clasă, am bătut la ușă și am intrat fără să 
aştept ca domnișoara Henriksen să-mi zică „intră”, am întâmpinat 
privirea întrebătoare a lui Freddy 1 dând din cap ca să-l liniştesc, m- 
am aşezat la locul meu şi m-am uitat drept înainte — de parcă aș fi 
executat un ordin — la domnișoara Henriksen cea cu vocea rafinată, 
care se întreba dacă și ea ar fi trebuit să ia taurul de coarne, probabil 
să se ocupe de problemă în contextul celui de-al Doilea Război 
Mondial, dar, o clipă mai târziu, am fost salvați de clopoțel. 
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Am auzit că Dundas a fost dus la urgenţă, că era mutilat, schilodit 
și mort şi că era o problemă de competenţa poliţiei şi a închisorii. 
Dar până joi s-a întors la școală, cu faţa umflată, cu ochii roşii, cu o 
mână în ghips şi cu o încetineală în corpul lui de obicei zvăpăiat care 
i-a permis să stea nemișcat în mulțime și să răspundă întrebărilor 
curioase. Avea o aură de pucioasă, cuib de viespi şi moarte bruscă. 
Dar am observat și că ţinea ceva în mână, un obiect pe care-l învârtea 
pe lângă curea, încoace și-ncolo, mișcările dădeau o senzaţie de 
automatism, de parcă ar fi fost exersate sau de parcă rulmentul cu 
bile ar fi pus stăpânire pe el. 

Am mers la el şi l-am întrebat: 

— De unde-l ai? 

— De la Freddy 1, a spus el fără ezitare. 

M-am uitat la pumnul mic şi calm care ținea rulmentul și aproape 
că se mândrea cu el. Şi în Dundas parcă erau doi oameni într-unul, 
bietul suflet pentru care puteai simți milă şi nenorocitul enervant cu 
urletele, țipetele și râurile de muci tot timpul verzui, cineva pe care 
voiai să-l arunci în mare. Şi știam că Freddy 1 se căia. Freddy 1 era 
un băiat bun. Şi eu mă căiam, dar eram şi un gânditor, nou în jocul 
acesta și incapabil să ispășesc nelegiuirea noastră prin iertarea lui 
Dundas pentru a lui, nu, niciodată. În schimb, mi-am înclinat capul, 
am dat din el într-un fel şi am plecat. 

În aceeași zi, mie și lui Freddy 1 ni s-au înmânat hotărârile de 
exmatriculare formal, în clasă. Trebuia să ne strângem lucrurile şi să 
plecăm din școală imediat și să nu ne mai arătăm feţele pe-acolo 
până luni: o pedeapsă foarte blândă, textul tipărit o descria pe un ton 
mustrător, din cauza faptului că „incidentul a avut loc în afara 
școlii”. 


Am mers acasă, eu am fost ușurat, dar Freddy 1 avea grijile lui. 

— Am încurcat-o acum. 

— Taică-tu e acasă? 

— Nu, mama, și ea are o palmă al naibii de grea. 

— Nu i-ai spus nimic? 

— Nu... 

Nici familia lui Freddy 1 nu avea telefon, iar el a aruncat 
scrisoarea pe care am primit-o luni, așa că singurii oameni care nu 
știau nimic despre asta erau mama lui și surorile lui care mergeau la 
școala Framland. 

Freddy 1 n-a ieşit în seara aceea, a stat la fereastra lui și mi-a 
trimis semnale luminoase cu lanterna, nici eu nu am ieșit pentru că 
nu ştiam sigur cum aş fi fost primit. 

Acasă, afacerea Dundas nu a fost un subiect de discuţie de luni 
încolo, chiar dacă zăcea ca un hoit pe masa din bucătărie și 
reprezenta încă un stadiu din relația mamă-copil. Ca să nu mai spun 
de relaţia fiu-chiriaș. 

Kristian a fost făcut, de fapt, părtaş la întâmplare şi s-a abținut să 
vorbească despre ea așa de mult că puteam simţi că era gata să 
explodeze, de parcă, în sfârşit eram aliaţi și conspiratori şi puteam să 
ne cufundăm în problema care ne cerea să convertim gradele 
Fahrenheit în grade Celsius, în timp ce eu mă gândeam la moneda 
pe care mi-o descrisese odată, la istoria şi uzura ei, acum știam şi ce 
însemna impardonabil, era o greşeală pentru care nu exista iertare 
sau îndreptare, o crimă impardonabilă pe care-o aveai pe conștiință 
rămânea acolo ca o cicatrice. 

Mama avea mai mult stil. 

— Am terminat cu problema asta, a spus ea când a venit acasă 
luni după-amiază. Ce vreţi pe pâine? 

— De unde-ai luat haina aia? 


— Care? 

— Cea pe care-ai purtat-o azi. 

— Să nu-ndrăznești. 

Şi m-am oprit. 

— Vreau o felie cu şuncă, una cu salam și una cu miere Banos. 

— Finn, nu se vorbeşte aşa și știi prea bine. 

— Atunci te rog să-mi dai...? 

— Aşa e mai bine. 

— Ai împrumutat-o? 

— Ce să-mprumut? 

— Haina. 

— lar începi? 

M-am gândit. 

— Era frumoasă. 

— Finn! 

Mi-am ridicat mâinile-n aer şi chiar dacă aveam încredere în 
umerii pe care i-am văzut ieșind din clădirea şcolii mai devreme în 
acea zi, am simţit că nu mai puteam s-o aduc într-o stare în care să 
izbucnească într-un râs resemnat și eliberator, ca înainte. În schimb, 
m-am uitat la întunecimea de după fereastra în care reflexia mea în 
sticlă îmi amintea că toamna se transforma în iarnă. Mama a curăţat 
masa de margarină, de pâine și de tot restul, şi-a turnat o ceașcă de 
cafea, s-a aşezat și s-a uitat peste masă la mine, descoperind de-abia 
atunci că mă încruntam: 

— La ce te gândeşti? 

Putea să sune ca o invitaţie, într-adevăr chiar așa a sunat, dar nu 
eram în stare să pronunţ cuvintele: „haina aceea...” 

N-am ştiut ce să spunem, niciunul dintre noi. 


Asta a fost luni. Apoi a venit marți, juriul a decis verdictul, iar eu 
am ieșit pe stradă şi am observat o atitudine nouă, nu i-aș spune 
respect, nu pentru că nu era vorba despre asta, având în vedere 
natura extremă a incidentului, deși tot ce-am făcut a fost să 
transformăm un răufăcător într-o victimă — am fost forțați, în cele din 
urmă, să recunoaștem asta — și Dundas nu o merită său poate chiar 
asta merita? Bilanţul acesta era haotic, era într-un flux permanent. 

De asemenea, Freddy 1 era stingherit și neliniștit în noul lui rol de 
personaj respectabil, a adoptat un mers oarecum arogant şi un râs 
fals, chiar a intervenit într-o ciondăneală între doi copilaşi care 
făceau tărăboi din cauza unor poze cu niște stele de cinema, probabil 
credea că trebuia să împartă legea pământului, ceva mai măreț decât 
propria lui persoană. Dar, până vineri, a reușit să distrugă totul 
depășind un nou record la râgâit, un truc pentru care era considerat 
o legendă, ajungând până la litera „O” din alfabet într-o singură 
râgâială și a fost așa de impresionant că fetele au strigat „pfui”, cum 
făceau întotdeauna, iar băieţii au fost reasiguraţi că era tot Freddy 1 
cel vechi, cu scoruri și puncte la sporturi pe care nu le practica 
nimeni altcineva. 

Mai mult decât atât, Dundas era acum de partea lui şi cel mai 
înfocat fan al râgâielii, Dundas victima; urma să scape de bandaje în 
următoarea săptămână. La şase sau șapte zile după aceea ar fi trebuit 
să-i treacă şi vânătăile. În opinia lui Freddy 1, cea mai bună soluţie 
era o bătaie zdravănă, dar opinia lui era și că toate crimele sunt 
profitabile. 

Iar Linda? 

Stătea înăuntru, făcându-şi temele şi începuse să gândească şi să 
vorbească folosind propoziţii întregi. 

— Finn, pot să-mprumut creioanele tale colorate dacă promit că ţi 
le dau înapoi marţi? 


— Să ştii că asta înseamnă peste trei zile. 

— Da, atât durează. 

= Ce? 

— Un desen pe care o să-l fac... şi o să-l dau. 

— Cui? 

— Nu-ţi spun. 

— Dar n-ai şi tu creioane? 

— N-am portocaliul. 

— Atunci, nu poţi să-mprumuţi doar unul portocaliu? 

— Nu. 

Timp de câteva zile a mers la școală cu mine şi cu Freddy 1. Apoi 
a mers din nou cu gemenele şi cu Jenny, fata-soldat. Am primit o 
scrisoare în care ni se spunea că ar putea fi dislexică și mama a 
trebuit să-și adune toate puterile. Dar e ceva ciudat cu părțile iadului 
botezate în grecește: Linda a făcut lecții speciale cu cel mai amabil 
profesor din școală, Gillebo, uitându-se la acuarelele cu bursuci și 
cocori pictate chiar de el şi ascultându-i vocea hipnotizantă timp de 
trei ore, apoi întorcându-se în clasă, lângă gemene și Dundas, care 
nu învățase până atunci să citească. Era acolo unde trebuia să fie. 
Așa că poate nu dislexia era problema, ne-a anunţat următoarea 
scrisoare, un adevărat certificat de sănătate, cum i-a spus mama 
înainte de a o pune alături de cealaltă corespondenţă care s-a 
acumulat de-a lungul anului, cel mai lung an, dar mai era ceva, 
bineînțeles că mai trebuia să fie şi altceva. Apoi a venit zăpada. 
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A venit ca să rămână. Cu pârtii de schi şi de sanie, cu bulgări şi 
vârfurile degetelor degerate și gheaţă groasă și albă ca laptele. Așa 
trebuia să fie iarna. Cu strigăte, căzături şi o tăcere de durată. Se 
apropia Crăciunul. l-am dat lui Freddy 1 încă un rulment cu bile și el 
mi-a dat unul, era imposibil să le deosebim, dar al meu era 
împachetat. Linda a primit nişte schiuri care au fost ţinute în mare 
secret înainte de asta, Kristian a trebuit să-și petreacă serile la subsol, 
montându-i legăturile și ungând schiurile, apoi cărându-le în 
magazia din pod şi ascunzându-le după valiza care a fost la Dombås. 

A fost adus un pom de Crăciun şi a stat în zăpada învolburată pe 
balcon din data de 19 încolo, ca să fie admirat în fiecare seară de 
mama și de Linda, cu mine în spate. Dezbaterea anuală cu privire la 
locul în care trebuia să ne petrecem Crăciunul trebuia să fie și ea 
rezolvată, dar în condiţii diferite de data asta. 

La urma urmelor, nu prea ne văzuserăm cu cei din familie de-a 
lungul anului şi se zvonea că unchiul Tor a fost dat afară de la 
restaurantul la care lucra, pentru că se îmbătase, asta ne-a spus-o 
mama fără ocolișuri. Dar apoi s-a înscris la Școala Marinarilor ca să 
devină inginer naval pe cele șapte mări, unchiul Tor a început o 
nouă viață, mai bună, el, care era un Romeo şi un dandy, cum îi 
zicea unchiul Bjarne. Nici bunica nu mai întinerea, stând în scaunul 
ei, adunându-și combustibilul de aprins lemne, jucând pasienţe şi 
câștigând. 

Dar iarăși aveam ceva în minte. 

— Vreau să stau acasă, i-am spus. 

l-am spus-o pe un ton liniştit, nu voiam să provoc un scandal, era 
pur şi simplu o propoziţie care trebuia exprimată din motive neclare, 


aceeași neclaritate care mi-a dominat toată toamna, de parcă aș fi 
văzut din nou ceva. 

Mai mult, ne-am bucurat de câteva săptămâni liniștite, de la 
problema cu Dundas încolo, o viaţă de familie confortabilă, de genul 
celor care continuau așa cum trebuia în cartier, rutina zilnică şi 
ritmică care în cel mai bun caz amintește de muzica dată încet din 
radiourile mici, târziu în noapte, fără Kristian, dar ce mai făcea 
mama? 

Ei bine, se simtea bine, era relaxată, stătea și se uita la mine de 
deasupra marginii de sus a cărții Ploaia vine după rouă, o poveste pe 
care o auzisem de două sau trei ori, despre doi oameni care, la fel ca 
mine şi ca Tanja, nu se găseau unul pe altul, dar din motive mai 
banale, ştiam că-i plăcea s-o citească singură, ca să poată suspina 
când simțea nevoia şi, de vreme ce nu puteam să spun de ce voiam 
să stau departe de familie, mi-am îndreptat privirea spre Linda, care 
stătea pe burtă în faţa televizorului, sprijinindu-și bărbia în palme şi 
legănându-şi picioarele înainte și-napoi și mama a înţeles asta ca pe 
o aluzie. 

— Linda, tu ce spui, ar trebui să ne vizităm familia în ajun de 
Crăciun? 

— Da, a spus Linda spre ecran, fără ezitare. 

Am umplut vechiul rucsac cu cadouri și am pornit la drum, la ora 
douăsprezece, pe data de 24, eu cu schiurile înfășurate cu grijă peste 
umărul meu, Linda lângă mine cu ghiozdanul ei şi cu zâmbetele 
nerăbdătoare, privind în sus pe furiș, în timp ce ţopăia și sărea 
prostește. Mama răsufla greu și se înroșise din cauza greutăților cu 
mult înainte de a ajunge şi s-a înarmat imediat cu vocea ei de familie 
în timp ce s-a dus să gătească mâncarea, la care cu greu îi puteai găsi 
vreun cusur, ca să nu mai spun de cumpărăturile de care s-a ocupat 
o vecină urmând instrucţiunile senile ale bunicii. 


Eu și cu Linda am coborât în pivniţă, la unchiul Oskar, care arăta 
la fel, în salopetă și cu șapcă, cu un topor în mână, prietenos și 
relaxat. Dar magazia parcă se micşorase de când fusesem în ea 
ultima dată și tavanul era mai jos — era primul semn că nu era în 
regulă ceva. Oare crescusem prea mult? Sau Linda ocupa prea mult 
spaţiu cu rochia ei albă cu funde roşii și chicotelile ei cântate care-l 
făceau pe unchiul Oskar să râdă aşa de tare, ca și cum ar fi strigat, 
arătând de parcă tocmai ar fi fost vindecat de cancer? 

— Păi, niciodată, tot spunea el ca răspuns la potopul ei de vorbe, 
iar unchiul Oskar nu era genul care să exagereze cu zâmbetele, eram 
oameni serioși, lucram cu lemnele de foc, ne concentram. 

Dar toporul a devenit mai ușor, nu mai era nevoie să-l țin cu 
amândouă mâinile, grămezile s-au micșorat, iar Linda a așezat 
buştenii după instrucțiunile noastre şi s-a înnegrit de praf şi de cocs 
până când am urcat spre mirosul de coaste de porc, fiecare cărând un 
braţ de vreascuri, apoi am prezentat-o verilor nou-veniţi şi insistenți 
care întotdeauna reușeau să dea impresia că erau de două ori mai 
mulți decât erau în realitate. 

Acum și-au luat asupra lor responsabilitatea de a dichisi noul 
membru al familiei în baia minusculă, unde era o cadă în miniatură 
pe picioare de leu, pătată cu maro şi verde de la robinetele de alamă 
până la gaura de scurgere care semăna cu un rât de porc. Am auzit 
chicoteli și strigăte dinăuntru, un dialect care devenea tot mai 
îndepărtat prin uşa închisă, în timp ce mama se plimba dintr-o parte- 
ntr-alta ca un paznic nervos și tot bătea la ușă și-ntreba cât mai 
aveau de gând să stea acolo şi dacă aveau lumina aprinsă și le 
spunea că era timpul să iasă, nimeni nu părea să observe 
comportamentul ei bizar, eu l-am mai văzut înainte, dar de-abia 
atunci am devenit pe deplin conștient de el. 

— Lumina-i aprinsă? a strigat ea. 


— Alege o carte, mi-a spus bunica. 

Am ales un opt de pică. Şi nici asta nu era cum trebuia să fie. 

Lumânările din pomul de Crăciun au fost electrice în acel an, 
aveam Smarties, alune de pădure, cozonac și miros de untură, 
chimen, gel de păr şi ţigări, apărătoarea de foc vibra în căldură ca de 
obicei, iar unchiul Tor ședea pe pervazul ferestrei bând dintr-un 
păhărel şi fumând turcește şi a spus că mă înălțasem foarte mult de 
când mă văzuse ultima dată, ceea ce a fost cel puțin o politeţe 
exagerată, în timp ce unchiul Bjarne credea că n-am crescut nici 
măcar un centimetru, ceea ce era o exagerare obraznică. 

— Uită-te la Marit, a spus unchiul Bjarne. Cred că dacă o va ţine 
tot aşa va ajunge manechin. 

— Ha, ha, grăsana, a râs unchiul Tor în mijlocul unei glume 
proaste și a trebuit să tușească și să-și dreagă vocea ca să-şi înăbușe 
râsul, iar unchiul Bjarne i-a spus să tacă din gură, „poate să te-audă, 
cap sec”. Mătuşa Marit şi-a ieșit din pepeni, s-a ridicat în picioare şi a 
spus: 

— Doamne, să fiu a naibii dacă o să stau aici să ascult așa ceva! 

A mers în bucătărie, unde mama a reușit să-şi recapete calmul 
pentru că fetele au ieșit din baie și lucra din greu la pregătirea mesei 
și nu voia niciun ajutor, nu a mers acolo să fie ajutată, iar unchiul 
Bjarne, în absența doamnelor, a profitat de ocazie ca să desconsidere 
noua carieră a unchiului Tor, cursul de inginerie de la Şcoala 
Marinarilor, care cred că trebuie să fi fost un fel de clasă de educaţie 
specială pentru adulţi. Am încercat să mă comport ca şi cum nu s-ar 
fi întâmplat nimic, dar atmosfera era inconfundabilă. Unchiul Bjarne 
purta un costum albastru şi o cravată bleumarin, cu o cută la 
pantaloni, era proaspăt bărbierit, îngrijit, mirosind a loţiune după 
bărbierit şi avea pantofi negri lustruiți. lar unchiul Tor era complet 
opusul în orice privință, chiar dacă era ceva bătător la ochi şi 


îndrăzneț la pantofii lui maro, la cravata lui vânătorească, tunsoarea 
quiff* şi niște genunchi miserupiști în pantaloni necălcaţi, de parcă 
ar fi fost contrariul fratelui lui mai în vârstă, ei nu erau doar două 
lumi incompatibile, ci două epoci diferite care se întreceau cu mici 
acorduri și rânjete care erau mai mult ca nişte răni incurabile de 
suprafață decât ca niște replici amuzante și poate că erau așa de când 
erau copii, eu doar n-am observat asta mai înainte, ca şi râsul 
unchiului Oskar — și acela a existat mai înainte de a-l vedea eu? 

Sau Linda trezea ceva în ei? 

Am putut vedea și că, probabil, bunica nu era așa de senilă cum se 
declara şi se aproba oficial, poate că doar a tras obloanele peste seară 
și ocazie și nu stătea în balansoarul ei numărându-și cărțile, ci 
minutele, așteptând să se termine totul, era o numărătoare inversă 
continuă, cum spunea mama când plecam acasă de la aceste drame. 

Dar eu? 

Eu puteam fi văzut într-o oglindă strâmtă cu ramă neagră care 
atârna tot timpul pe peretele din spatele bunicii, de obicei acoperit 
cu o tapiserie țesută de mână și poate, într-adevăr, am crescut, de 
parcă ar fi trecut patru ani de când am fost ultima dată acolo, eram 
cu un cap mai înalt, nu mi se mai vedeau umerii, pieptul și brațele 
mi-au dispărut, nu-mi puteam vedea mâinile deși le țineam în faţă şi 
le apăsam pe sticla crăpată, nici ochii mei nu mai aveau loc, nu mai 
era loc pentru nimic, oricum, nimic din ce avea legătură cu mine, dar 
nu trebuia să mă sperii, pentru că era la fel ca în cazul mamei, ceilalți 
nu observau nimic. 

— Ei bine? a întrebat bunica. Stai sau o-ntorci? 

M-am uitat în jos la măsuța pe care unchiul Oskar i-o făcuse şi la o 
carte întoarsă cu fața în jos şi m-am prefăcut că mă gândeam dacă s-o 
întorc sau nu, dar eram și conștient de zâmbetul ironic care-i rida 
colțurile gurii şi am dat încet din cap. 


— Nu-ndrăznesc, am zis eu cu cel mai larg zâmbet de care-am 
fost în stare. 

— Deşteaptă mișcare, a spus ea, punând cartea înapoi în pachet şi 
începând să le amestece și să le împartă din nou, să le amestece și să 
le-mpartă... 

Linda a fost gătită ca o păpușă, plimbată ca o prințesă şi i s-a 
umplut capul cu cât de elegantă era, de mică, de drăguță şi de 
isteață, putea să facă şi reverenţe, apoi am văzut că era ceva în toată 
prosteala asta, doar că ne-a trebuit un an ca să aflăm, ceilalți o 
priveau, acum se putea citi şi pe fața ursuză a mătușii Marit, Linda 
nu numai că era la fel ca toată lumea, dar chiar ameninţa să le 
depășească pe fetele ei. 

Acesta a fost al patrulea semnal de alarmă. Sau al cincilea... 

S-a dovedit că fetele primiseră un cadou înainte de Crăciun, în 
trenul cu care veniseră — ca să fie pașnice până când se servea 
mâncarea şi pachetele de mărimi acceptabile puteau fi deschise — un 
joc Mikado, care a fost împrăștiat pe masă şi la care Linda câștiga de 
fiecare dată: mâna ei mică era neclintită ca o stâncă și ridica toate 
beţele de fiecare dată fără să le atingă pe celelalte, bineînţeles, asta 
însemna că-și forța norocul, așa că mătușa Marit a trebuit să recurgă 
la unul dintre trucurile ei. 

— Ai atins unul! Te-am văzut! 

Cu toate astea, Linda prefera să se încreadă în propriii ochi mari și 
mirati, care erau mai demni de încredere decât reclamaţia ciudată și 
sucită a mătușii Marit. 

— Marit, tu nu suporţi să pierzi, nu-i așa? a râs unchiul Tor 
mergând spre bucătărie ca să mai aducă sifon și, în trecere, a 
mângâiat capul Lindei în semn de recunoaştere. 

— Mă faci mincinoasă? 

— Of, tacă-ţi fleanca! 


— Tor, cum îndrăzneşti să vorbeşti aşa cu ea? a spus unchiul 
Bjarne, care a mers după el. 

— Vorbesc cum naiba vreau, nu ştie să piardă. 

— Uşurel, frățioare, sau îți dau o porţie din ăsta, a spus unchiul 
Bjarne, ridicându-şi pumnul cu o expresie jovială într-o încercare de 
a detensiona atmosfera care a devenit tot mai tensionată de-a lungul 
după-amiezii, de parcă eram într-un carusel care accelera. 

Unchiul Tor și-a pus pantofii nelustruiți la jumătate de metru 
distanță unul de celălalt, a adoptat o postură de boxer profesionist şi 
a început să salte ca al doilea Ingemar Johansson, dând cu pumnii 
înspre pungile cu zahăr, cutiile cu cafea, o begonie ce tremura pe 
pervazul ferestrei şi tigaia mamei cu varză acră care fierbea, apoi a 
apucat-o cu fermitate de talie și a învârtit-o într-un vals cu paşi mari, 
cântând tema melodică din Al treilea bărbat în timp ce făcea asta şi, 
din nu se ştie ce motiv, furia de pe fața inginerului de succes al 
fabricii de hârtie a devenit tot mai evidentă, cu toţii am văzut-o, ceva 
urma să se întâmple atunci, dar mătușa Marit a reuşit să șoptească 
destul de tare ca să putem auzi toți: 

— Ţi-am spus că nu trebuia să venim anul ăsta. 

— Nu, pe naiba, n-ai spus! 

— O, chiar n-am spus? 

— Nu, nu ai spus, voiai să vezi fata aia ciudată și de-ar fi fost să 
treci prin foc şi prin apă. 

— Bjarne, te rog! 

Cu asta, dansul s-a terminat. Mama s-a eliberat din braţele 
unchiului Tor, a făcut câţiva paşi hotărâți pe podea și, cu ultimul ei 
strop de energie, l-a pălmuit peste față pe fratele numărul doi așa de 
tare că l-a clătinat şi l-a făcut să cadă pe băncuţa unde avea să-și 
petreacă cea de-a doua parte a serii terminând de citit cele două cărți 
pe care știa că o să le primească. 


— Ce naiba crezi că...? 

S-a chinuit să se ridice în picioare, dar a fost oprit de încă o palmă 
și a rămas așezat, definitiv. Mătuşa Marit a scos un urlet pe jumătate 
înfundat. Gâtul şi mâinile mamei erau aprinse și părea gata să 
înceapă un măcel, ceea ce şi unchiul Oskar a părut să observe la fel 
de bine ca și mine, pentru că a încercat s-o cuprindă, iar rezultatul a 
fost că şi-a luat şi el una peste bot. 

— O, acuma vrei să intervii, nu-i așa? a țipat ea. Unde-ai fost când 
am avut nevoie de tine?! 

— Ce faceți acolo? a strigat bunica din camera de zi. 

— Uită-te la ea! a strigat mama cu o voce metalică, arătând spre 
Linda care stătea ținând strâns un bețigaş Mikado într-o mână și pe 
mine cu cealaltă, dacă nu cumva era invers. Nu poți să vezi 
asemănarea?! Chiar nu poți?! 

Unchiul Oskar s-a prăbușit într-o rușine mizerabilă. 

— Frai adult și vedeai ce se-ntâmpla, i-a trântit-o mama. Tu și 
vaca aia bătrână de-acolo! 

— Vai, asta chiar a durut, a spus Marit şi celelalte fete au izbucnit 
în plâns una după alta, mama părea să permită ca niște informaţii să 
ajungă la ea, poate cuvintele de neînțeles ale unchiului Bjarne: 

— Crezi că numai pe tine te-a abuzat, toanto? 

Apoi a urmat ceva despre întunericul din baie, din câte am înţeles 
îl implica pe tatăl lor, bunicul meu, despre care se vorbea chiar mai 
puțin decât despre tatăl meu — nici măcar n-am fost la mormântul 
lui, unchiul Oskar avea grijă de el; am fost acolo o dată, într-o 
dimineață geroasă, în ajun de Crăciun, cu patru ani în urmă, să 
aprindem o lumânare și să punem o coroană printre alte câteva 
milioane, atunci am întrebat dacă bunicul era în rai, iar unchiul 
Oskar a murmurat încet cu respirația înghețată: 

— Nu, e în iad. 


Acest cuvânt nu făcea parte din vocabularul zilnic al unchiului 
Oskar, așa că am stat şi mi-am împins vârful pantofului în zăpadă, 
dar felul în care s-a exprimat a sunat un pic ca şi cum ar fi spus: „ei 
bine, toți trebuie să stăm undeva”, aşa că iar am uitat, până când am 
văzut că unchiul Tor a fost cuprins de o misterioasă mâhnire și stătea 
cu fruntea lipită de geamul rece, plângând ca un copil. 

— Se vede că ne-am distrat şi ne-am jucat mult în casa asta, a 
pufnit mama şi ne-a anunţat că petrecerea, în ceea ce ne privea pe 
noi, s-a terminat, ne-a tras după ea pe hol şi a început s-o îmbrace pe 
Linda, care stătea ca o lumânare în întuneric, încă ţinând bețigaşul 
de Mikado pe care mama a trebuit să-l rupă ca să-i pună mănușile, în 
timp ce eu am adunat toate cadourile și le-am pus în rucsac. 

— Ce faceți acolo? a strigat bunica. 

— Nimic, a spus mama. Ca de obicei. 


Capitolul 28 


Nu putea să fie mai mult de ora patru. Toate străzile erau liniștite, 
toate casele, la fel şi cerul și nici noi n-am scos un cuvânt în timp ce 
mergeam cu greu prin zăpada măruntă până când ne-am trezit sub 
podul de cale ferată, lângă curtea cu cherestea, unde mama s-a oprit 
brusc și s-a uitat în jos la mine: 

— Ştiai că se va-ntâmpla asta? 

— Nu sunt sigur. 

M-am dat la o parte de sub privirea ei. Dar s-a aplecat şi n-a vrut 
să uite de problema aceea, m-a prins de umeri, m-a scuturat și s-a 
uitat în adâncul a ceea ce mai rămăsese din mine. 

— Finn, ai ştiut că asta se va-ntâmpla? 

— Nu știu sigur, am spus eu. Dar cred că pot să văd... ceva. 

— Ce? Ce poţi vedea? 

Poate că am avut o șansă atunci s-o regăsesc, dar ar fi trebuit să 
fac mai mult decât eram capabil şi eram pe punctul de-a plânge. 

— Nu începe şi tu, a spus ea, îndreptându-se și uitându-se-n jur, 
la podul nins de cale ferată și la drumul fără mașini care se bifurca 
acolo și la pământul acoperit de zăpadă sclipitoare ce se-ntindea în 
faţa noastră, o plimbare de un kilometru întreg în întunecimea 
timpurie a Crăciunului, de parcă iar s-ar fi întrebat unde naiba era, 
când a rupt mănușa Lindei şi a văzut sânge pe mâna ei. 

— Doamne, ce-i asta? 

Linda părea tare necăjită. 

— Ce-i asta? Răspunde-mi, fată! 

— Am înjunghiat-o-n coapsă. 

= Ce? 

Linda a repetat povestea, ruşinată. 

— Pe cine ai înjunghiat în coapsă? 


— Pe Marit. Cu beţigașul. 

Mama și cu mine am făcut un schimb de priviri, eu sperând cu 
disperare că vom putea să râdem din nou împreună, în cele din 
urmă, râsul ne-a pierit. Dar ea era pierdută pentru mine și aşa a 
rămas. 

— Doamne, Dumnezeule! Desfă-le. 

— Ce să desfac? 

— Astea, a repetat ea cu hotărâre, înșfăcând schiurile pe care le 
căram pe umăr și dându-le Lindei, care o privea cu ochii mari. 

— Aici? 

— Da, uite, domnişoară, haide. 

Linda a rămas pe loc, a zâmbit, a deschis eticheta darului și a citit 
- Pentru Linda de la mama și de la Finn — şi a început să dea hârtia la 
o parte, cu o grijă infinită să nu o rupă, a împăturit-o și a pus-o în 
ghiozdan în timp ce mama și cu mine o priveam. 

O pereche de schiuri Splitkein, lungi de un metru și patruzeci de 
centimetri, pe care Kristian le unsese şi le legase împreună la mijloc 
cu o mică bucată de lemn ca să le păstreze elasticitatea, cu legături 
Kandahar care puteau fi reglate pe ambele părți folosind niște 
șuruburi mici; era ceva demn de încredere şi rafinat în legătură cu o 
pereche de schiuri Splitkein care vorbea inimii despre peisaje ninse 
și despre suprafața lucioasă de culoare brună ca mahonul cu 
încrustaţii în nuanţe deschise ciocolatii şi soliditatea oferită de timp 
ca librăriilor şi viorilor. 

— N-are clăpari, nu-i așa? 

— Ba da, are. Uite-le! 

Mama şi-a deschis rucsacul, a scos clăparii Lindei, i-a poruncit să 
stea jos şi i-a schimbat încălțămintea, în timp ce eu am desfăcut 
curelușele şi mi-am dat seama că schiurile nu erau date cu ceară 
dedesubt, ci doar cu o unsoare neagră care încă puțea a gudron. 


Linda şi-a pus picioarele cu grijă pe legături ca să le strâng și să le 
ajustez. Mama a spus: 

— Acum du-te! 

Linda a făcut doi pași și a căzut, am ridicat-o în picioare și a căzut 
din nou. Mama a scos o frânghie din rucsac și a făcut un lat. 

— 'Ţine-te de asta şi noi o să te tragem. 

Linda a prins frânghia şi am tras-o prin Muselunden Park şi 
cartierul Disen, era ca o scenă a Naşterii Domnului înfățișând cea 
mai fundamentală relație. Am prins-o pe mama zâmbind o dată, 
apoi a doua oară. A alunecat pe gheața de sub zăpadă, s-a dus în 
zbor şi a căzut înghițind zăpada de pe mănușile ei, râzând și 
comentând despre stilul de a schia al Lindei, Linda şi-a pierdut 
cumpătul şi a încercat s-o afunde pe mama în zăpadă şi au început 
să se ia la trântă în timp ce eu mă uitam, a fost un spectacol pentru că 
— în faţa ochilor mei — a început încă un capitol din firea de neînțeles 
a mamei. 

A început din nou să ningă, cenușa albă unduindu-se într-un gol 
negru şi făcându-se galbenă lângă felinarele din Trondhjemsveien 
înainte de a se așeza pe piele, pe haine și pe pământ. Stăteau una 
lângă alta ca două școlăriţe și datorită acelei imagini mă gândesc 
întotdeauna la copilărie ca fiind galbenă, luminile acelea care, odată, 
au strălucit fără niciun rost, nu se vedea nicio mașină, inima-mi 
bătea într-un clopot de sticlă opacă — când mama a început să 
vorbească în același fel serios în care a făcut-o când ne-a lăsat pe 
insulă în timpul verii, despre spitalul la care a fost, care nu era un 
spital obişnuit ca Aker, de exemplu, pe care puteam să-l vedem 
printre zăpada ce cădea, unde ţi se scoteau amigdalele sau 
apendicele, ci era un spital care se ocupa cu ștergerea amintirilor 
neplăcute, cum ar fi cele în care ești încuiat şi bătut până-ţi pierzi 
cunoștința, în copilărie, de propriul tău tată, amintiri care rămân şi 


sângerează ca un apendice spart în minte, oricât de mult ai îmbătrâni 
și ameninţă să otrăvească chiar și cel mai neînsemnat gând, şi chiar 
dacă am crezut că acel an a fost greu, pentru ea a fost bun, când toate 
au fost spuse şi făcute, doar că a înţeles de-abia atunci, în clipa aceea, 
datorită misteriosului spital, darul Lindei, care i-a oferit un curaj nou 
și a învăţat-o ceva ce credea că nu va uita niciodată, „dar și tu”, a 
adăugat ea, din fericire, încă eram acolo și nu arătam semne de 
supărare, nu încă. 

— Finn, înţelegi ce-ţi spun? a spus ea cu vocea mult prea tare, dar 
cu un zâmbet larg, pentru că voia să facă o glumă, stând acolo foarte 
calculată, neclintită şi sigură. 

— Da, i-am spus, mai degrabă supus decât luminat. 

Linda a spus şi ea „da” şi a dat din cap de câteva ori, pentru că era 
important să fim de acord, măcar ne-am înţeles în felul acela și asta a 
fost mai mult decât suficient ca mama să se simtă ușurată. 


Tocmai se făcuse ora șase când am pătruns cu zgomot în 
apartamentul nostru unde mama a intrat în acțiune prăjind cotletele 
și chiftelele care erau pentru ziua de Crăciun. Am învelit-o pe Linda 
cu o plapumă și am stat cu ea în fața bradului, care, în anul acela, nu 
numai că avea decoraţiuni în formă de ouă din carton, dar și 
inimioare potrivite, cu roșu şi alb, croșetate de mine, de Linda și de 
Freddy 1, care a făcut-o pe cea mai mare dintre ele, una galbenă. Am 
devorat marțipanul făcut în casă şi turta dulce cât am fost în stare şi 
cina a fost pe masă. Și-atunci, în sfârşit, am fost gata pentru un râs 
din toată inima, ce seară, a doua zi mai rămâneam cu varza acră și cu 
supă! 

După mâncare, am mai primit şi alte cadouri. Haine şi un album 
cu autograf pentru Linda, un ceas pentru mama de la Kristian, care 


în acel an sărbătorea împreună cu familia lui, și un teanc de cărți 
pentru mine. 

Dar, când Linda a adormit și ascultam colinde la radio și citeam 
Cei cinci faimoşi merg în cuibul contrabandiștilor și mama bea vin roșu, 
fiind deja la al treilea pahar, iar eu stăteam ghemuit în fotoliul ei, 
holbându-mă ca prostul la pomul de Crăciun, a venit un post- 
scriptum devastator după uşurarea pe care am simţit-o în zăpadă. 

— Crezi că ar trebui să mă mărit cu Kristian? 

Îşi vântura ceasul de mână pe care l-a despachetat într-un fel mai 
experimentat decât atunci când şi-a făcut apariţia iepurele de aur. 

— M-a cerut. Tu ce crezi? 

Am spus „nu” fără să ezit o clipă. L-am şi repetat, destul de tare. 

— De ce nu? 

„De ce?” 

Pentru că bărbaţii erau niște personaje comice, eu aveam un tată 
mort, un bunic în iad, îl știam pe Frank de vizavi, care fluiera şi 
mirosea a cai, tatăl lui Freddy 1 nu era niciodată prezent, Jan, cu 
gheaţa carbonică și cu vocea ascuţită, avea aceeaşi meserie sortită 
eșecului ca unchiul Tor; doar cu unchiul Oskar mă înțelegeam, în 
felul meu, dar și el era vinovat de ceva ce nu îndrăzneam să-mi 
imaginez. Și simplul gând că mama va împărți patul cu chiriașul în 
adăpostul lui temporar îmi dădea fiori pe şira spinării. 

— Ştiu, ştiu, e un diavol înșelător, a murmurat ea pe neașteptate, 
dar cu un râs ciudat. 

— Nu vreau să fiu adoptat de Kristian, i-am spus. 

— Da. E şi asta, a spus ea cu aceeași intonaţie obișnuită, lăsând 
ceasul să se bălăbănească în jurul încheieturii ei ca un lasou. 

Apoi i s-a-ntâmplat ceva. 

— Dar atunci nu vom putea rezolva cu hârtiile Lindei. 

— Ce vrei să spui? 


— Finn, eu sunt o mamă singură. Doar femeile măritate au voie să 
adopte. Și toate încurcăturile în care am intrat... 

Se referea la tot, de la faptul că Lindei i s-au dat medicamentele 
nepotrivite, ceea ce era echivalent cu un abuz, la scandalul de la 
școală, la posibila dislexie a Lindei sau cum naiba se numea boala aia 
și la acel lucru care nu era acolo, dar, cu toate astea, nici nu dispărea. 
Şi, când nu mai aveam nimic de adăugat, pentru că nu-mi mai 
funcționa creierul ca să am cu ce gândi, atunci mi-a spus: 

— Cineva ne strică totul, dar n-am voie să văd actele, tot ce-mi 
spun e că s-ar putea să mai dureze puțin, un pic mai mult... Şi... 

— Şi? am spus eu în timp ce ea făcea o pauză. 

— Apoi au adus vorba de faptul că am fost bolnavă... 

— Dar n-ai nicio problemă! 

— Nu, bineînțeles că n-am... 

Voiam să ţip, seara a fost aruncată în aer până la urmă, aş fi sărit 
în sus și aș fi fugit departe, dacă n-aş mai fi făcut aşa ceva şi înainte, 
voiam să văd poze în alb și negru cu oameni stând lângă un cort 
ținând fiecare câte o cană de cafea sau stând pe un câmp cu furcile 
pe umăr şi părând să se simtă bine, voiam să văd un macaragiu 
invizibil şi pe mama pe bara de protecţie a unui Ford şi, mai mult ca 
orice, voiam s-o văd așa cum fusese cu câteva ore în urmă, stând 
lângă Linda, înghițind zăpada şi spunând, cu o voce aproape 
imposibil de auzit, că a fost un an grozav. 

— Dar avem un atu în mânecă, a spus ea, întrerupându-mi 
gândurile. 

— Se zice as! am strigat eu furios. 

A râs şi a luat o înghiţitură de vin. 

— Eşti incredibil! 

— Care e? am strigat eu. Asul? 

M-a privit direct şi mi-a spus, calmă: 


— Tu eşti. Tu eşti înrudit cu ea. E o legătură de... 

— De sânge? 

— Da, tu eşti singura ei rudă, în afară de mama ei. Nici ea, nici... 
tatăl tău nu aveţi alte rude în viaţă... 

— Așa că, până la urmă, nu trebuie să te măriţi cu Kristian, am 
exclamat eu, iar ea s-a uitat visătoare la pomul de Crăciun, la 
inimioara de Crăciun a lui Freddy 1, sau așa am crezut, ieșea în 
evidenţă pentru că era cea mai mare, cel mai prost făcută şi, de 
departe, cea mai galbenă inimioară care a fost atârnată vreodată într- 
un pom de Crăciun. Apoi a observat ceva ce speram că n-o să vadă şi 
care, din cauza ultimei faze din conversaţia noastră, m-am hotărât să 
ascund, atâta timp cât nu băga de seamă, asta era, un ultim cadou 
ascuns după trunchiul pomului, un cilindru mic, învelit în hârtie 
verde, cu o etichetă făcută de mână. 

— Ce-i asta? a întrebat ea, ridicându-se-n picioare și luându-l. 

Linda a citit numele de pe cadouri în acel an, dar l-a uitat pe acela 
sau l-a ignorat intenţionat, iar acum mama studia eticheta. De la 
Linda pentru Kristian. 

M-a privit în faţă, bineînţeles, eu și cu mama nu cumpăraserăm 
nimic pentru Kristian şi, din câte știam, aveam toate motivele 
posibile să nu dăm cuiva un cadou, era prea mult într-o situație ca a 
noastră. 

— Ce-i asta? 

— Nu ştiu, am spus eu, dar acele zile erau duse pentru totdeauna, 
trebuia doar să se uite la mine. Un desen, am recunoscut eu, forțat. 
Cred că e un cal. 

— Un cal? 


— Da, un cal! 


Şi așa s-a încheiat seara de Ajun, cu mama strângând un desen 
făcut sul al unui cal de nerecunoscut pe care nu se putea hotărî dacă 
să-l deschidă, să-l ascundă sau să-l ofere destinatarului de drept, iar 
eu m-am uitat la literele decolorate din cartea care mi s-a dat și m-am 
aşezat mai confortabil pe canapea, ca ultimul lucru pe care l-a spus 
să nu dispară în noapte, partea despre asul din mânecă, „sper că va 
merge”, apoi am auzit tropăitul picioarelor din apartamentele din 
jurul nostru, voci și râsete înfundate, o ușă trântindu-se și un robinet 
pornit, sunetele clădirii, fluxul murmurat al radiatoarelor și jgheabul 
de gunoi — trapa, căderea şi zgomotul din pivniță — și paşii care 
dispăreau înainte ca lumea să se trezească în mirosul cerii 
lumânărilor, al supei și al crengilor de molid. Era noapte-n cartier. 
Noaptea anului. Am văzut-o pe Linda alergând spre mine, am 
văzut-o destrămându-se-n aer și alunecându-mi printre degete în 
timp ce m-am trezit într-o mare de sudoare în sunetul tunetului. 

Dar era sunetul somnului. 

O insulă îndepărtată în întuneric. Două insule, mama și Linda, 
respirând, iar eu stăteam ascultând cerul turbulent pe care numai o 
mamă îl poate crea şi, de asemenea, numai o mamă îl poate distruge, 
până când sudoarea de pe trup mi s-a uscat, pentru că totul devenea 
clar dintr-un punct avantajos ca acesta, privind în miezul nopții, tot 
ce trebuia să fac era să mă ridic, să iau ceasul de pe noptiera ei, să-l 
duc în bucătărie, să găsesc ciocanul din cutia de pantofi în care ne 
tineam sculele sus, într-un dulăpior deasupra chiuvetei şi, cu o 
lovitură bine ţintită, să sparg blestematul de ceas în bucăți pe masa 
de plastic laminat. 

Am adunat bucăţile, rotițele dinţate, limbile și cioburile de sticlă și 
le-am pus într-o grămăjoară lângă ciocan, ca pe una dintre 
decoraţiunile făcute de Freddy 1 de Crăciun și m-am întors în 
dormitor. 


— Ce-a fost asta? a murmurat ea. 

— Doar eu, am șoptit, urcându-mă în patul de sus și adormind. 

A doua zi vremea a fost senină și luminoasă. Unchiul Oskar a 
trecut pe la noi, cu o bucată de carne de porc sub braţ şi o sticlă de 
aquavit sub celălalt, unchiul Oskar, care nu punea strop de alcool pe 
limbă și n-a făcut-o nici atunci, nici el, nici mama. Au stat la masa din 
bucătărie, fiecare cu o cană de cafea, și tocmai terminau o discuţie 
serioasă când Linda și cum mine am intrat după o sesiune grea pe 
pantele de schi, unde Linda a făcut mari progrese, depinzând de 
cum priveai situația, dar n-a atras atât de multă atenţie ca Freddy 1, 
care a primit schiuri pentru sărituri de Crăciun. 

— A, uite că vin şi tinerii, a chicotit unchiul Oskar, iar mama s-a 
uitat la noi de parcă ar fi gândit la fel, tinerii, asul ei din mânecă și 
sora lui, nici măcar nu s-a deranjat să ne ajute cu cizmele şi hainele, a 
trebuit să ni le scoatem singuri. Doar a stat acolo privindu-ne, cu 
același zâmbet pe care l-am văzut și pe fața unchiului Oskar la 
lumina lămpii cu petrol din pivniţa cu lemne a bunicii atunci când a 
descoperit că Linda nu era diferită de ceilalți, el, omul care n-o mai 
văzuse niciodată, de parcă ar fi fost nevoie de ochi noi ca să-și dea 
seama cineva de acest lucru. 

Aroma fripturii de porc din apartament, căldura, un pahar de 
Solo, era din nou Crăciunul, mama și unchiul Oskar vorbeau despre 
zăpadă, era o iarnă făcută pentru tineri şi nu s-a spus niciun cuvânt 
despre Ajunul dezastruos, nici despre căsătorie. Şi, când nu s-a adus 
vorba nici despre ceasul spart, mi-am dat seama că trebuia să fi fost 
un vis. 


Când ne-am aşezat la locurile noastre pentru cină, Jan și Marlene 
au venit pe la noi, iar mama le-a spus că ar putea, foarte bine, să şi 
rămână la cină. Marlene, cu noul ei inel de logodnă, cumpărat la 


granița cu Suedia, a băut aquavit la fel de repede ca unchiul Tor, fără 
să arate mai rău. S-au spus povești despre vară, despre gheața 
carbonică, despre cursa cu cartofi şi despre un magazin care era 
închis și deschis în același timp, poveşti care aveau ceva în comun cu 
fotografiile, în sensul că puteau fi ascultate fără să simţi dorința de-a 
plânge. Stăteam în jurul mesei din bucătărie vorbind și ronțăiam 
șorici rece de ne suna apa-n cap, apoi jucam „Optarii nebuni” și vist, 
la care Linda a câștigat o dată, cu mine ca partener, ușor ca și cum ai 
clipi din ochi. Am întâlnit privirea mamei de dincolo de masă şi am 
fost de acord, am simţit — că atunci viața de-abia începea! Atunci 
lucrurile începeau să meargă cum trebuia și în familia noastră. Și aşa 
ar fi trebuit să continue în iarna şi în primăvara aceea, am bătut în 
lemn să fie așa, și în vara și în toamna aceea și în tot restul anilor '60, 
acel deceniu incredibil în care băieţii au devenit bărbaţi și casnicele 
femei, care a început cu o decoraţiune interioară fără rost şi cu 
sărăcia și, mai ales, cu sărăcuţa fărâmă de om care a coborât din 
autobuzul de Grorud într-o zi noroasă de noiembrie cu o surpriză 
într-o valijoară de culoare albastru-deschis şi ne-a dat viețile peste 


cap. 


Capitolul 29 


Au venit pentru Linda pe 8 ianuarie, la școală. Cu alte cuvinte, 
ştiau ce făceau. În aceeași după-amiază am fost vizitaţi de un bărbat 
cu haină și pălărie care ne-a înmânat un document şi ne-a spus că i- 
au găsit nişte părinți adoptivi buni undeva, care aveau un fiu de 
vârsta mea, așa că trecerea nu ar fi așa de dificilă, ea s-ar fi simţit 
bine. 

Cum mama n-a fost în stare să semneze documentul, el a spus că 
nu conta, formalitățile se desfășurau oricum, erau aprobate de 
coafeză și de autorități. Așa că singura întrebare care a mai rămas a 
fost dacă Linda avea voie să-și ia mai mult decât ghiozdanul şi 
hainele în care era îmbrăcată, cum ar fi lucrurile la care ţinea, 
jocurile, o păpușă? 

Nici eu și nici mama n-am avut prea multe de spus în această 
privinţă. 

Am rămas pe scaunele noastre din camera de zi și viața a stat în 
loc. Omul care a venit la noi în numele milei și al justiției n-a făcut 
asta. Putea să ne-nţeleagă, ne-a spus, dar experienţa l-a învăţat că 
aceste lucruri se făceau pentru binele copilului. 

Apoi a plecat. 

Eu şi cu mama nu ne-am mai spus nimic unul altuia în acea zi, din 
câte-mi amintesc. În dimineaţa următoare ne-am trezit ca de obicei, 
am stat la masă, la micul dejun, fără să ne uităm unul la altul şi nici 
n-am mâncat mult. După aceea am mers fiecare pe drumul lui, 
mama să lucreze într-un magazin care vindea haine şi pantofi oricui 
era interesat și fiul la școală să stea în spatele Tanjei și să se holbeze 
la părul ei negru, fără să audă niciun cuvânt din ce se spunea. 

Ne-am întâlnit din nou la masa de seară și tot n-am avut nimic să 
ne zicem. Dar, la miezul nopţii, mama a cedat în timp ce eu stăteam 


nemișcat, ascultând nişte sunete de pe vremea când Linda nu își mai 
lua medicamentele. Iar, când m-am întors de la școală în următoarea 
după-amiază, lucrurile ei nu mai erau, hainele, jocurile, cărţile. 
Amalie. A doua zi a dispărut și patul ei, cred că a ajuns înapoi în 
pod, fără ajutorul meu de data asta. Eram victimele paralizate ale 
forțelor naturale şi am stat liniștiți ca şoarecii, așteptând ceva mai 
rău. 

După două săptămâni s-a mutat Kristian, nu mai purta haină și 
pălărie, ci un pulover cu fulgi de zăpadă şi reni. Şi-a cumpărat un 
Chevrolet vechi pe care l-a umplut cu bunurile lui lumești. A lăsat în 
urma lui microscopul şi tabla de şah. A vrut să ne lase și televizorul. 

— a-l cu tine, i-a spus mama pe un ton care l-a făcut să-l ia cu el. 

Trebuie să fi fost o iarnă și o primăvară și în acel an, şi o vară, din 
câte știu, dar am stat în casă, ascunși, eu iarăși în vechea mea 
cameră, camera chiriaşului, cu vedere spre Essi. lar mama, în vechea 
ei cameră, cu vedere spre nimic. Nu mai eram în stare s-o privesc, ne 
trăiam fiecare propriile vieţi, în adâncul unui ocean de tăcere şi nu 
am ieșit la suprafață până într-o zi de septembrie. Apoi am început 
să ne decorăm din nou locuinţa, în sfârșit, ne-am cumpărat o 
bibliotecă și ne-am înfrumusețat tot apartamentul cu un tapet mai 
discret şi mai scump. 

— NI-l putem permite? am întrebat eu. 

— Tu ce crezi? a spus mama și a tăiat tapetul, a amestecat lipiciul 
noaptea şi a mers la lucru ziua, făcea ore suplimentare, mergea la 
seral, studia contabilitatea și ținea evidenţa contabilă pentru doamna 
Haraldsen, de care eu și Linda a trebuit să ne ascundem într-o cabină 
de probă o dată. 

Apoi s-a ocupat de contabilitate, a fost pusă responsabilă pentru 
vânzări şi a lucrat mai multe ore. 


Făceam ce făcea toată lumea în ţara asta, adică ne mergea mai 
bine. 

— E ca şi cum nu s-ar fi întâmplat niciodată, a spus mama într-o 
seară de sfârșit de octombrie, coborând de pe o scară pliantă și 
aruncând o privire noii noastre lumi, șoptind, cu maximă seriozitate, 
că Linda a fost un înger care a fost trimis de Domnul ca să-i 
întregească viața, că am avut-o doar de împrumut şi că ar trebui să 
fim recunoscători pentru timpul pe care l-am petrecut împreună cu 
ea. 

M-am uitat la ea și am ştiut că aşa ceva nu voi putea ierta 
niciodată. 

Am umplut pereții camerei mele cu postere cu staruri pop 
britanice şi planete spectaculoase, cu un cal portocaliu de 
nerecunoscut și o poză aeriană mărită a cartierului Tonsen, aşa cum 
arăta înainte să ne mutăm noi acolo, în anii '50. Macaragiul din 
mijlocul pozei era tatăl meu aducându-și partea lui de contribuţie 
pentru comunitatea locală, invizibil în poză și invizibil în viaţă, 
încuiat într-un sertar cu fiica lui, acum la fel de invizibilă ca el, stând 
pe o plajă cu Boris și cu mine fără o curea pentru înot. 

Am început să merg la Școala Ungdom în anul în care The Doors 
cântau When the Musics Over. Şi am început gimnaziul pe tonurile 
formaţiei Led Zeppelin. Unde l-am reîntâlnit pe Boris. Eram în 
aceeași clasă la matematică și ştiinţe și încă semănăm ca două 
picături de apă. Dar nu mai aveam bucle. Purtam părul lung până la 
umeri şi jachete militare ponosite, vorbeam în coduri și ne 
pregăteam pentru o revoluţie. Eram ca toți oamenii din țara noastră, 
ne mergea mai bine. 


Capitolul 30 


În vara în care trebuia să termin școala, am primit o scrisoare și s- 
a întâmplat să pun eu mâna pe ea înainte de mama. Am stat o vreme 
uitându-mă la ea. Adresa şi expeditorul erau tipărite, ce-o mai fi 
însemnând și asta. Timbru de Oslo. Un plic care nu spunea nimic. 

Aşadar de ce nu l-am deschis? 

Pentru că nu m-am putut hotări ce ar fi fost mai rău, un scris de 
mână îngrozitor care ne-ar fi informat despre o tragedie sau un scris 
ferm şi regulat care ne-ar fi spus că totul mergea bine. Am crezut că 
Linda a aterizat într-un templu al ororilor locuit de idioţi care au 
abuzat-o şi au distrus-o și acel scenariu mi-a chinuit sufletul. Sau a 
coborât dintr-o mașină ca să fie întâmpinată de noii ei părinţi, o 
mamă echilibrată și un tată perfect și, bineînţeles, un băiat de vârsta 
mea. Și-apoi a strâns două degete ale mamei, o strânsoare pe care 
noul ei frate, să-l numim Knut, a recunoscut-o imediat ca fiind pe 
viață, una dintre acele strânsori care cuprind inima și o strâng ca 
într-o menghină până la moarte şi e încă acolo atunci când putrezeşti 
în mormânt. 

De atunci totul a mers așa cum trebuia; familia a locuit la etajul 
întâi al unui duplex, iar Linda a început să înveţe la o școală veche și 
venerabilă din împrejurimi cu mai mulți castani decât oameni; a avut 
profesori care au învăţat-o ce trebuia să știe și şi-a făcut prieteni care 
n-au trebuit să o privească de două ori ca să-și dea seama pe ce 
frecvenţă să comunice cu ea. Vara a mers în vacanţă alături de Knut 
și de părinţii, nu într-un cort pârlit de foc, ci la o cabană undeva, 
unde se desfăşurau activităţi interesante la care Knut putea să-i dea 
o mână de ajutor răbdătoare. Knut s-a dovedit a fi un băiat de treabă. 
S-a dovedit a fi mai bun decât mine. Aşa că furtul ei de la noi poate 
că a fost alegerea corectă. 


Şi acest scenariu mi-a chinuit sufletul. 
Nu exista nimic între cele două. 


Am lăsat scrisoarea nedeschisă și am mers să-l văd pe Freddy 1, 
care, după ce părinții lui au divorţat, locuia mai mult sau mai puţin 
singur în vechiul apartament pe care-l numeam Cuibul, unde știam 
că el și Dundas vor inhala solvent, Dundas avea părul lung până-n 
talie și era bine pregătit pentru o înfloritoare carieră de infractor care 
ar fi ajuns legendară dacă micul lui corp n-ar mai fi supraviețuit doar 
cu ajutorul tacticilor pe termen scurt şi ar fi avut și niște strategii pe 
termen mai lung. Ca de obicei, Freddy 1 s-a bucurat să mă vadă și a 
spus ceea ce spunea de obicei în rarele ocazii în care ne întâlneam, că 
se va lăsa de droguri în curând şi va începe şi el gimnaziul. 

— Sau crezi că-s prea prost, Finn? 

— Nu cred că eşti prea prost, Numero Uno, am răspuns eu 
rânjetului lui larg, m-am aşezat și i-am spus că am primit o scrisoare 
de la Linda. 

— Îţi mai aminteşti de Linda? 

— Nu, a spus Dundas. 

— Cu siguranţă nu, a spus Freddy 1 și chiar s-a luminat la faţă. 

— Am nevoie de un sfat, i-am spus, dar m-am învârtit în jurul 
cozii un pic până când i-am spus că mă întrebam dacă ar fi trebuit 
să-i arăt scrisoarea mamei. 

— Ai citit-o? m-a întrebat Freddy 1. 

— Nu. 

Am stat amintindu-ne una-alta despre Linda, încercând poate și 
să reînviem acele lucruri care, la prima vedere, nu păreau să poată fi 
reînviate, până când am primit un fel de „da” de la Freddy 1, de 
vreme ce mama e singura femeie calmă din Traverveien și un „nu” 


categoric de la Dundas care tremura ca un drogat ce era și spunea că 
tot ce avea legătură cu copilăria trebuia să rămână îngropat. 

— Rupe-o-n bucăţi! 

Era foarte cald în acea zi. În curând avea să vină vacanţa de vară, 
începutul unei noi tăceri. Am ieșit din nou, am urcat pe Hagan ca să 
văd blocurile şi lanțul muntos, ca să văd dacă puteam să văd ceva. Şi 
am văzut o copilărie care s-a dus şi o copilărie care va fi mereu acolo, 
două lumi care n-aveau nicio legătură una cu alta. Mulţumit cu asta, 
m-am întors acasă, la scrisoarea care mi-a amintit de toate celelalte 
scrisori care au fost primite şi citite cu teamă în apartamentul nostru. 

Scrisul ei de mână era rotunjit, specific unei fete, corect şi ferm ca 
stânca, formulat de o mână care odată n-a ridicat doar unul, ci toate 
bețigașele de Mikado de pe o masă de bucătărie încinsă de isteria din 
jur. Dar ei i-a fost bine. Da, se putea spune câte ceva despre cât de 
bine i-a fost. 

Dar, într-un fel, arăta spre noi cu un deget acuzator, în forma unei 
întrebări de încheiere, aceeași întrebare pe care mi-am pus-o și eu de 
câteva mii de ori, dar n-am îndrăznit să i-o pun niciodată mamei: de 
ce am lăsat-o să plece aşa? 

Bine, n-a suferit în niciun fel — dar cum naiba puteam fi împăcaţi 
cu noi înşine știind că a intrat cineva în vieţile noastre şi ne-a furat o 
copilărie? 

Apoi mi-am amintit vremea în care trebuia să termin şcoala din 
Sinsen, când Flinstone m-a zărit și m-a chemat pentru ultima dată în 
templul lui plin de fum pentru că, aşa cum s-a exprimat, voia să-mi 
împărtăşească o observaţie. 

— Am lucrat în şcoala asta de când a fost construită, mi-a spus el 
cu zâmbetul lui galben pe care tot n-am reuşit să-l înțeleg. Şi, în 
decursul acestor ani n-am mai întâlnit niciodată un lucru ca acela pe 


care l-aţi făcut tu și colegul tău ciudat când sora ta a fost agresată. 
Niciodată. 

Habar n-aveam unde voia să ajungă. 

— A fost ceva de neuitat, a spus el. Voi doi aproape că l-ați 
omorât pe băiatul ăla. După o scurtă pauză, a continuat: Copiii nu 
fac astfel de gesturi. 

— Poftim? 

— Copiii nu se susțin unii pe alții în felul ăsta, nici măcar fraţii. 

Arăta ca și cum ar fi spus ceva de mare importanţă. În același 
timp, eu am fost în stare să repet încontinuu doar: „Poftim?”, iar el a 
început să devină nerăbdător. 

— Atunci poate nu aşa s-a-ntâmplat? 

— Ce să se-ntâmple? 

— Cum aţi tăbărât voi doi pe el ca s-o apăraţi pe sora ta. Putea să 
fie şi altceva în joc? 

În sfârșit, am văzut lumina. 

— Vreţi să spuneți că doar am avut chef să-l batem? 

— De exemplu. 

S-a ridicat în picioare şi a stat învârtind o țigară. 

— Da, bine, poate, am spus eu cu amabilitate, dar cu un sentiment 
vechi pe care am crezut că Linda îl luase cu ea pentru totdeauna, 
pentru că, dacă Freddy 1 n-ar fi fost mai sălbatic decât mine în seara 
aceea, dacă n-ar fi luat-o complet razna, aș fi făcut-o eu și Dundas nu 
s-ar mai fi pus pe picioare niciodată. 

Dar asta nu era ceea ce voia să audă Flinstone. Şi nici eu nu mai 
eram sigur de motivația mea, nu mai eram sigur că aveam aşa ceva 
în mine. 

— Hm, bine, a spus el. Atunci s-o lăsăm așa. 


Am stat pe balcon până când am văzut-o pe mama venind din 
colţ, de la nr. 2, în noua ei ţinută de vară, fustă, bluză și o jachetă 
într-o culoare deschisă — a trecut pe lângă bara de uscat rufele, a 
urcat scările de piatră de la intrarea din față, avea un mers elegant, 
hotărât şi precis. Mai aveam timp să mă grăbesc şi să scap de 
scrisoare. Dar am rămas pe loc până când am auzit cheia în ușă și, 
aproape imediat după aceea, vocea ei înăuntrul apartamentului: 

— N-ai pus cartofii la fiert? 

— Nu, am răspuns eu. Am primit o scrisoare. E pe masa din 
bucătărie. 

A urmat o tăcere lungă. În cele din urmă, a ieșit pe balcon, cu 
scrisoarea într-o mână şi o ceașcă de cafea în cealaltă şi s-a așezat pe 
scaunul de camping, odihnindu-şi picioarele pe scăunelul pe care 
stăteam când eram copil și mă spălam. Fusese la baie și își 
îndepărtase machiajul şi poate nu numai asta, pentru că încetase de 
mult să-și mai ascundă lacrimile - era o femeie de succes 
atrăgătoare, cu o copilărie cârpită, directoarea de filială cu registrele 
echilibrate, toată viața ei echilibrată, văzută din perspectiva 
îndepărtată a unui chiriaş. 

— Slavă Domnului, a spus ea cu ochii pe scrisoare. 

— O să-i răspunzi? am întrebat eu când nimic altceva nu-mi mai 
venea în minte. 

— Bineînţeles. 

— Vreau să spun... o să-i răspunzi la întrebare? 

— Bineînţeles, a repetat ea. 

Şi a mai citit scrisoarea încă o dată. 

— Și ce-o să-i spui? 

S-a uitat în sus, dar nu la mine. 

— l-ar fi fost bine şi aici, a spus ea gânditoare. Dar nu știam asta 
atunci. Cred că poate de-asta n-am făcut nimic... 


— Așa că a fost bine că au venit şi ne-au luat-o? 

— N-am spus asta, a răspuns ea în timp ce eu m-am ridicat și am 
strâns cu mâinile balustrada balconului, holbându-mă la muntele 
Essi. Ştii, cazul nostru, pur şi simplu, n-a fost destul de bun. 

M-am întors. Acum s-a uitat la mine. 

— Ştiau totul despre noi. 

— Ce? 

lar a avut expresia aceea pe care o folosește când nu înțeleg ceva 
evident. 

— Chiriaşul? am întrebat. 

Am înţeles până la urmă. 

— Pentru că n-ai vrut să te măriți cu el? 

A dat din cap într-un mod evaziv. 

— Nu știu sigur, dar... 

S-a oprit. 

— Am încercat s-o găsesc o dată. 

— Fără să-mi spui? 

— Finn, erai doar un copil. 

M-am întrebat dacă am fost vreodată doar un copil și am observat 
că niciunul dintre noi nu i-a spus chiriașului pe nume de când a 
plecat de la noi și, de fapt, am știut asta tot timpul, Kristian, 
vatmanul și marinarul, sculerul, muncitorul în construcţii și omul de 
sindicat, proprietarul de cort şi filosoful ponosit, îmbrăcat cu haină 
de poplin, era aşa de plin de povești că n-ar fi trebuit să mă îndoiesc 
niciodată. 

— Ţi-a plăcut de el, nu-i aşa? m-a întrebat mama. 

— Nu ştiu. 

— Ai încercat, oricum. 

Cred că am făcut tot ce-am putut, da, de dragul ei. lar atunci am 
simţit că puteam face ori la fel ca ea, să dau din cap cu un fel de 


mulțumire că totul a fost bine pentru Linda și s-o las aşa, sau puteam 
să merg în camera mea, să sparg microscopul şi să fac bucăţi tabla de 
șah. Dar n-am putut să fac niciuna, nici alta. 

— Cred că tu ar trebui să-i scrii, mi-a spus ea. Până la urmă, tu ești 
cel mai istet dintre noi. 

— Şi să-i spun că n-a contat că au luat-o de lângă noi? am răbufnit 
eu și am regretat imediat. Bineînţeles, m-am corectat singur. 
Bineînţeles că o să-i scriu. 

— Hai s-o facem acum, a spus ea şi s-a ridicat ca să aducă hârtie și 
un stilou. 

O vreme am stat uitându-mă la ceașca ei de cafea pe care a pus-o 
ca pe o greutate pe scrisoarea Lindei, ca să n-o ia vântul, iertarea 
finală, cred că aşa o percepea mama, apoi m-am holbat la muntele 
Essi, fără să-mi abat privirea de la el, întrebându-mă dacă, într- 
adevăr, eram pregătit să aflu dacă aveam așa ceva în mine, dacă am 
avut vreodată așa ceva în mine. 
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(1) 100 ore = o coroană norvegiană (n.red.) 

(2) Produs alimentar sub formă de praf sau de grăuncioare albe sau roşietice, preparat din 
măduva sagotierului şi care se consumă fiert în supă sau în lapte (n.red.) 

(3) Tip de tunsoare folosit atât de bărbaţi, cât şi de femei în anii 1950. Constă în tăierea 
părului foarte scurt la tâmple, puţin mai lung pe laterale și partea superioară din spate, 


lăsând mult mai larg partea superioară şi frontalul (n.red.) 


